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Recordatorios

En busca del tiempo perdido: José Pedro Barrán (1934-2009), 
historiador y maestro

En la Introducción a su último libro1, Barrán se rebela contra el olvido interminable que su-
pone la muerte y, en un acto de transgresión poco uruguayo, el consumado académico se permite 
asumir en primera persona el anhelo radical de recuperar “tantos años vividos, tantas memorias”. 
Esas páginas se convierten entonces en un conmovedor y póstumo legado que gira en torno a las 
dos pasiones que lo marcaron intensamente a lo largo de su vida. Una de ellas, la música, nutrió 
sus horas más plenas y se plasmó, por ejemplo, en la entrañable relación que lo unió para siempre 
al Tristán e Isolda de Richard Wagner. La otra, la historia, se tradujo en el ejercicio indeclinable 
de un oficio que cimentó la monumental y deslumbrante labor historiográfica de Barrán.

Los laberintos del pasado

Junto al apasionado melómano que fue desde niño, en el precoz lector de la estancia de Río 
Negro que lo vio nacer en 1934, o en el destacado estudiante del liceo nocturno afincado en 
Montevideo en los años cuarenta, ya es posible vislumbrar al historiador que se pone formal-
mente en carrera en 1953, cuando José Pedro ingresa al flamante Instituto de Profesores Artigas 
(IPA). 

En esa época, la figura del Barrán veinteañero es inseparable del ámbito físico de la Ciudad 
Vieja y de las cuadras que mediaban entre la oficina donde trabajaba desde los 15 años y la vieja 
casona de Sarandí y Zabala en la que por entonces funcionaba el IPA. El descubrimiento de la 
historiografía francesa y los aportes de un descollante plantel de profesores (Rogelio Brito, Juan 
Pivel Devoto, Perla y Leopoldo Artucio, entre otros) fueron algunas de las decisivas experiencias 
que lo marcaron en aquellos años de interminables idas y venidas entre el placer de la historia y el 
martirio de la contabilidad. Penoso desdoblamiento que las estrecheces económicas le obligaban 
a mantener, aun cuando la profesión comenzaba a proporcionarle algunas tímidas posibilidades 
de sustento: los primeros grupos en Secundaria, o la corrección de originales para la Colección de 
Clásicos Uruguayos, creada y dirigida por Pivel.

Poco después, los sesenta fueron años de consolidación en la trayectoria académica del do-
cente y el investigador, liberado por fin de la oficina. Sobre todo, a partir de la publicación de los 
primeros tomos de la Historia rural2 que, nacida de la fenomenal faena compartida con Benjamín 
Nahum, significó la consagración del fecundo dúo y marcó un hito en el estudio y la interpreta-
ción de nuestra historia económica y social. 

Sus asiduas colaboraciones para el semanario Marcha, el humo incesante de sus cigarros 
Republicana, los cursos de Historia del Arte que impartía a los estudiantes de Preparatorios de 

1 José Pedro Barrán, Intimidad, nueva moral y divorcio en el Uruguay del Novecientos (Montevideo: Ediciones de 
la Banda Oriental, 2008).

2 J. P. Barrán y Benjamín Nahum, Historia Rural del Uruguay moderno, 7 tomos (Montevideo: Ediciones de la 
Banda Oriental, 1967-78).
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Arquitectura en el Instituto Alfredo Vázquez Acevedo (IAVA), son algunas de las referencias 
imprescindibles para rescatar al Barrán de aquellos años. También lo es su implacable formalidad, 
o la impenetrable reserva tras la que suelen escudarse los tímidos sin remedio y que, en el caso 
de José Pedro, sólo con los años cedería en parte, derrotada tal vez por el gozoso desenfado de 
Alicia, su mujer. 

Asimismo, junto a otras escenas de entonces, todas las desmesuras propias de la relación apa-
sionada que José Pedro mantuvo desde siempre con la historia emergen de la inverosímil imagen 
que, en el 68, en plena “rebelión estudiantil”, lo registra avanzando temerariamente por el callejón 
que separa a la sede de la Facultad de Derecho del edificio de la Biblioteca Nacional, empuñando 
una máquina de escribir y un grueso volumen del periódico El Ferrocarril de 1870, en medio de 
una lluvia de piedras y gases lacrimógenos, y pugnando por llegar a toda costa a la Biblioteca, 
ante el desconcierto y los gritos del jefe de la Guardia de Coraceros: “Eh, usted, ¿qué hace? ¿Está 
loco? No me diga que va a la Biblioteca… Usted es un inconciente. ¿No se da cuenta de lo que 
está pasando?”

De más está decir que sí, que José Pedro se daba cuenta de lo que pasaba. Por otra parte, años 
más tarde le tocaría, como a tantos uruguayos, padecerlo en carne propia. La destitución que lo 
marginó de la enseñanza llegó en 1978 por vía de un sumario y una orden remitida a Secundaria 
y firmada de puño y letra por el general Julio César Rapela, que por entonces estaba al frente de la 
Región Militar Nº 1. Sin duda, todo era muy obvio y muy previsible desde el punto de vista racional. 
Sin embargo, ante el hecho consumado y aunque el apoyo financiero otorgado de inmediato a sus 
proyectos por parte de diversas fundaciones y organismos internacionales le dio la oportunidad por 
primera vez en su vida de dedicarse sin zozobras económicas a la investigación, José Pedro sintió 
que esa suerte de gran padre que es el Estado para los uruguayos lo había abandonado y que, de al-
guna manera, había perdido su lugar dentro de la sociedad. Más allá de la imprudencia del fumador 
empedernido, nunca podrá determinarse con certeza cómo y cuánto influyó todo esto en el otro 
trago amargo que Barrán tuvo que enfrentar seis meses después de la destitución: el cáncer, el miedo 
y, sin perjuicio de la inmediata extirpación del riñón, la inevitable incertidumbre –dolorosamente 
confirmada años después– en torno a la posible reaparición del mal.

Entre el Novecientos y la transición de los ochenta 

Apenas superado aquel trance relacionado con su enfermedad, Barrán ideó la maravilla de los 
cursos para docentes e investigadores que dictó en su casa a partir de 1979 y que hoy vuelven a la 
memoria, impregnados del halo mítico que rodea a los minúsculos ámbitos de reflexión que nos 
ayudaron a sobrevivir en los tiempos de la dictadura. 

Todo el Uruguay del novecientos –el nuevo tema de investigación abordado por entonces con 
Nahum y plasmado en los ocho tomos de Batlle, los estancieros y el Imperio Británico3– desfiló por 
el pequeño living del apartamento de la calle Mercedes donde, semana a semana, con la mirada 
perdida en el tiempo, José Pedro descorría el telón de infinitos escenarios y, al dar cuenta de las 
incertidumbres, los avances y las interrogantes de la investigación, ponía al descubierto los sutiles 
y finísimos hilos con que se teje y se desteje la trama incierta del pasado. Todo ello en el marco 
del especialísimo clima en que transcurrían aquellos encuentros que, en tiempos difíciles, tenían 
algo de honda y singular comunión: las precauciones para entrar y salir del edificio sin llamar 

3 J. P. Barrán y B. Nahum, Batlle, los estancieros y el Imperio Británico, 8 tomos (Montevideo: Ediciones de la 
Banda Oriental, 1979-87).
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la atención de los vecinos; el deslumbramiento con que asistíamos a aquel despliegue de docu-
mentación, imaginación y creatividad que iluminaba zonas vírgenes de nuestro pasado; el ritual 
del intervalo –y del infaltable café de Alicia– que obraba como pretexto para comentar la última 
película de la Cinemateca Uruguay o el estreno del Teatro Circular, o para soñar, en la primavera 
del 80, con la utópica y escandalosa posibilidad del triunfo del No al proyecto de reforma consti-
tucional promovido por el régimen autoritario. 

Al igual que otros fenómenos involuntariamente promovidos por la dictadura, aquella ex-
periencia inolvidable quedó atrás en el nuevo contexto de la restauración democrática que, ya 
en 1985, hizo posible el ingreso de Barrán a la Facultad de Humanidades y Ciencias en calidad 
de Profesor Titular y director del Departamento de Historia del Uruguay. Desde allí volvería a 
sorprendernos, esta vez con la más fascinante historia de los uruguayos jamás contada: la de la 
sensibilidad.

La revolución del 89 

Una lectura atenta de la anterior producción de Barrán permite constatar que, en realidad, 
esa mirada no era nueva y que el historiador cultural o de las mentalidades ya estaba presente no 
sólo en El Uruguay del Novecientos4 sino en múltiples pasajes de la Historial rural y sobre todo en 
“La vida de un patricio”, un viejo y fundacional artículo dedicado a Alfredo Vázquez Acevedo y 
publicado en Marcha en 1965. Sin perjuicio de ello, es en 1989 que el ámbito académico e incluso 
buena parte de la sociedad uruguaya asisten a una suerte de revolución historiográfica motiva-
da por la aparición de La cultura ‘bárbara’, primer volumen de la Historia de la sensibilidad en el 
Uruguay que se completaría al año siguiente con la publicación de El disciplinamiento.5

Aunque la apreciación pueda resultar polémica –me consta que para algunos colegas lo es–, 
creo firmemente que, a nivel local, el giro que le imprimió Barrán a la disciplina en el 89 tuvo y 
sigue teniendo alcances verdaderamente revolucionarios. Tras un siglo de narraciones historio-
gráficas orientadas invariablemente hacia lo institucional, lo estatal y lo público, en esta nueva 
faceta de su producción –menos sujeta al análisis macro de lo estructural y más abierta a las tra-
yectorias antropológicas de lo cultural– José Pedro giraba su proverbial e inagotable prisma –los 
que fueron sus discípulos saben de lo que estoy hablando– para explorar el revés de la trama y 
recrear el pasado a partir de asuntos como el amor, el juego, la enfermedad, los miedos, la sexua-
lidad, la culpa, la vida y la muerte. Como resultado directo de su removedora exhumación de 
formas de vivir y de sentir y de su intrépida incursión en los inciertos territorios de lo privado, de 
la intimidad y la interioridad, aquel insospechado fresco construido con seres de carne y hueso 
que en lugar de ser objeto eran sujeto de la historia, sacudió a buena parte de la sociedad y, tras-
cendiendo los estrechos márgenes del ámbito académico, convirtió a su autor en el primer best 
seller de la historiografía uruguaya. 

Por otra parte, pese a que veinte años después el asunto sigue configurando en buena me-
dida una asignatura pendiente, la dimensión revolucionaria del aporte de Barrán también pasa 
por el radical desafío teórico y metodológico que el mismo significó –o debiera haber significa-
do– para nuestra historiografía y para todas nuestras Ciencias Sociales. Fiel al perfil que había 

4 J. P. Barrán y B. Nahum, Batlle, los estancieros y el Imperio británico I: El Uruguay del novecientos (Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental, 1979).

5 J. P. Barrán, Historia de la sensibilidad en el Uruguay 1: La cultura bárbara e Historia de la sensibilidad en el 
Uruguay 2: El disciplinamiento (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1989 y 1990).
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caracterizado su producción anterior, en sus incursiones antropológicas, el autor vuelve a confiar 
más en las herramientas inherentes al oficio y en los frutos de la investigación que en la eficacia de 
los grandes paradigmas interpretativos. No obstante ello, en otro nivel de lectura, la suya también 
es, a su manera, una “arqueología de saberes y poderes” en la que anidan y permanecen latentes 
–¡todavía hoy!– cruciales y acuciantes debates en torno a temas tan decisivos como los relativos a 
las teorías del cambio social, o a la compleja articulación entre prácticas, discursos y representa-
ciones que configura el eje central de una historia cultural. 

Al margen de la densa potencialidad de esos y otros debates que esperan el fecundo y abierto 
abordaje que merecen, lo cierto es que, en el 89, el giro de Barrán cortó al medio la historiografía 
uruguaya: su relectura del pasado abrió una cantera inagotable de temas y miradas nuevas, y sus 
puntos de llegada se convirtieron en puntos de partida para numerosos proyectos de investigación 
inspirados, de una manera u otra, en el sugerente inventario de historias por contar que también 
es la Historia de la sensibilidad. 

El tiempo recobrado

A comienzos de los 2000, con motivo de una entrevista para Brecha, charlé largo y tendido 
con José Pedro. “Ahora que soy viejo, me voy a dedicar a lo que me gusta”, me dijo entonces, como 
si recién estuviera comenzando. Para entonces, ya había sumado a su vastísima producción la 
investigación de la que da cuenta en La espiritualización de la riqueza6 y los tres tomos de la serie 
Medicina y sociedad en el Uruguay del Novecientos7. También había participado como director –jun-
to a Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski– en los tres tomos de las Historias de la vida privada 
en el Uruguay8, colección que configura la obra más ambiciosa de la historiografía de los noventa 
y que, desde su reveladora sustitución de singulares por plurales, quiso problematizar la engañosa 
homogeneidad del tiempo histórico y la errónea visión de unidad de lo social. 

Más tarde, en el marco del triunfo electoral de la izquierda por el que Barrán había pugna-
do como ciudadano a lo largo de toda su vida, sobrevendría entre 2005 y 2007 su pasaje por el 
Consejo Directivo Central de la Administración Nacional de Educación Pública y su partici-
pación como supervisor en la investigación histórica sobre uruguayos detenidos desaparecidos, 
encargada por la Presidencia de la República. Responsabilidades encuadradas ambas dentro de 
un compromiso cívico que, pese a encontrar su confirmación más contundente en la ejemplar 
trayectoria de su vida y de su obra, José Pedro quiso reafirmar. 

Sin perjuicio de ello, sospecho que cuando rodeado de su música, sus libros y sus carpetas re-
pletas de documentos, anunciaba el propósito de dedicarse a “lo que me gusta”, estaba pensando 
sobre todo en la dichosa perspectiva de volver a emprender su interminable búsqueda, esta vez 
desde otras aristas del prisma que asoman en Amor y transgresión en Montevideo9, y sobre todo en 
el ya mencionado Intimidad, nueva moral y divorcio. Definitivamente instalado en los recónditos 
pliegues de la (y de su) intimidad, en ese texto póstumo impregnado de amores y pasiones que 

6 J. P. Barrán, La espiritualización de la riqueza: Catolicismo y economía en Uruguay 1730-1900 (Montevideo: 
Ediciones de la Banda Oriental, 1998).

7 J. P. Barrán, Medicina y sociedad en el Uruguay del novecientos, 3 tomos (Montevideo: Ediciones de la Banda 
Oriental, 1992-1995).

8 J. P. Barrán, Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski (directores), Historias de la vida privada en el Uruguay, 3 
tomos (Montevideo: Santillana, 1996-1997).

9 J. P. Barrán, Amor y transgresión en Montevideo, 1919-1931 (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 
2001).
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quieren vencer al olvido, José Pedro vuelve a recobrar removedores tramos de un tiempo perdido 
que también es el suyo y el nuestro, y vuelve a descifrar algunas de sus claves. Sólo algunas, claro 
está, porque al fin de cuentas –él lo sabía mejor que nadie–, el pasado se nos escapa siempre.  

Milita Alfaro, Universidad de la República / Instituto Universitario CLAEH

Las historias, los estudios y las múltiples vidas 
de Yamandú González Sierra (1947-2010)

Es difícil registrar en pocas líneas y a tan escaso tiempo de su pérdida, la peripecia vital de 
Yamandú González Sierra, tan rica y compleja: militante sindical y político, de experiencia comu-
nitaria; compañero, padre y abuelo; estudioso e investigador. Dejamos aquí apenas algunos rasgos 
y mojones de su propia historia, y de sus contribuciones a la historiografía uruguaya, en particular 
a los estudios sobre el mundo del trabajo.

Breve reseña biográfica10 

Nació en el hospital de Rosario, en el departamento de Colonia, el 30 de agosto de 1947. 
Desde chico vivió en el pueblo Barker, a unos 8 kilómetros de aquella ciudad. Su padre Ademar, 
era ferroviario y Jefe de la Estación del pueblo. Su madre Albertina, de ascendencia charrúa, 
maestra de profesión, falleció cuando Yamandú tenía quince años. Siguiendo al padre ferroviario, 
la familia se trasladó primero a Verdún, cerca de la ciudad de Minas (donde hizo el liceo), en el 
departamento de Lavalleja, y luego a Las Flores, en el departamento de Maldonado.

Cuando tenía veinte años, a fines de los años sesenta, vivió tiempos de decisiones personales 
importantes. Cursando estudios de Magisterio, que no finalizaría, participó de la actividad gre-
mial en la “Agrupación 3”, vinculada a la Resistencia Obrero Estudiantil (ROE), donde conoció, 
entre otros, a Elena Quinteros y Gustavo Inzaurralde. Ingresó a la Escuela de la Construcción 
de la Universidad del Trabajo en 1971, año en que fue asesinado Heber Nieto, miembro de la 
“Agrupación Militante” de la ROE en la que Yamandú también participaba. Implicado en un 
fuerte compromiso político, no culminó el año lectivo.

Vivió un tiempo en Bella Unión, en el Departamento de Artigas. Allí conoció a los cañeros, 
a quienes acompañó al menos en una de sus marchas hacia la capital, muy probablemente en la 
de 1968 (de febrero a mayo), quedando conmocionado por la muerte de la cañera Lourdes Pintos 
ocurrida en la ciudad de Treinta y Tres en el curso de la misma.

Dice Graciela Popelka que “el Encuentro de Jóvenes de Cololó [al que fueron “miles de 
jóvenes”] marcó su vida”. Se realizó en febrero de 1969 en la sede de la Cooperativa Cololó, en 
el Departamento de Soriano. Allí conoció a Graciela Curbelo con quien se casó ese año y con 
la que tuvo una hija, Gabriela, al año siguiente. Con ellas vivió la experiencia comunitaria en la 
Comunidad del Sur entre 1969 y 1970, en cuyos Talleres Gráficos aprendió el oficio de tipógrafo y 
trabajó como tal, al menos hasta 1971. De esos tiempos recuerda Graciela que “Yamandú estaba 

10 Esta brevísima nota biográfica contó con la ayuda invalorable de Graciela Popelka y de Graciela Curbelo, 
compañeras de Yamandú, y de su hermano Tabaré, quienes aportaron muchos de los datos que contiene en 
comunicaciones personales mantenidas entre fines de junio e inicios de julio de 2010. Por su parte, José Rilla 
brindó los datos relativos a su pasaje por el CLAEH.
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abierto a la antropología, lo social y lo histórico … veía más allá del momento político … tenía 
una visión muy integradora de las disciplinas, y desde joven era así; siempre tenía amigos, … sabía 
escuchar; … y era un estudioso”.

También desde ese periodo estuvo vinculado a la Federación Anarquista Uruguaya (FAU) y 
luego a su brazo armado, la Organización Popular Revolucionaria 33 (OPR 33). Por su partici-
pación en esta organización fue detenido en noviembre de 1972, permaneciendo recluido largos 
años en el Penal de Libertad. En la cárcel se integró al Partido por la Victoria del Pueblo (PVP), 
formado en Buenos Aires en 1975 a partir de la organización política de la que provenía. 

 Tras salir de la prisión a comienzos de 1979 tuvo dos hijos varones junto con su com-
pañera Graciela Popelka. El primero, Santiago Noé, nació en noviembre de ese año. En marzo 
de 1980 se exilió junto a su familia en Brasil, desde donde continuó militando activamente en el 
PVP, ingresando al Uruguay en varias oportunidades, aún en dictadura. En julio de 1982 nació, en 
San Pablo, Fernando Gustavo. Los nombres de sus dos hijos recordaban a tres de sus compañeros 
desaparecidos: Santiago era el alias que utilizaba Gerardo Gatti; Fernando, homenajeaba a Díaz 
Cárdenas; y Gustavo, a Inzaurralde, su amigo de Magisterio.

A fines de 1985 volvió definitivamente a Uruguay, incorporándose entonces a la Izquierda 
Democrática Independiente (IDI), grupo del Frente Amplio en que participaba el PVP. Desde 
1986 fue cofundador de Noticias y Acción Social (NOTAS), dirigiendo el Área Sindical y su Servicio 
de Documentación Social. 

A partir de 1985 escribió artículos de historia y de coyuntura sindical en varios periódi-
cos, entre ellos Compañero, Alternativa Socialista, Brecha, en las revistas Hoy es Historia y Nueva 
Sociedad, en la serie de fascículos divulgación Las Bases de la Historia Uruguaya (dirigida por 
Milton Schinca), en el suplemento La República de las Mujeres.

Hacia 1986 recibió apoyo económico del Servicio Universitario Mundial (SUM) y de 
la Fundación Friedrich Ebert Uruguay (FESUR), y en 1988 del Centro Latinoamericano de 
Ciencias Sociales (CLACSO), desempeñándose en el marco del Grupo de Estudios sobre la 
Condición de la Mujer en Uruguay (GRECMU). Desarrolló varias investigaciones sobre histo-
ria sindical, entre ellas Orígenes del movimiento sindical en Uruguay y Los internacionalistas en el 
Uruguay, 1872-1890.

Desde comienzos de la década de los noventa se desempeñó en el Centro Interdisciplinario 
de Estudios del Uruguay (CIEDUR), desde donde desarrolló buena parte de sus investigaciones. 
Tal vez haya sido ese un nuevo momento de definiciones: pasó a dedicarse casi de pleno a los 
estudios y actividades de investigación histórica, distanciándose progresivamente de la militancia 
política.

A partir de 1997 incursionó en un ciclo de Posgrado del Centro Latinoamericano de 
Economía Humana (CLAEH), al inscribirse en el Diploma de Especialización en Investigación 
en Historia Contemporánea. Cumplió con todos los cursos y presentó su Memoria Final. Este tra-
bajo versó sobre el diario de su abuela Mercedes Cabrera, interesante y lúcido testigo de la guerra 
de 1904, realizando una edición anotada y contextualizada de ese material, “un trabajo erudito y 
entretenido” según José Rilla. Por esos tiempos, junto a un equipo del CLAEH fue encargado de 
coordinar el segundo volumen de la proyectada serie Escenas de la vida cotidiana
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Debió interrumpir estas actividades de formación, investigación y coordinación editorial 
cuando lo afectó su enfermedad. Yamandú falleció en Montevideo el 23 de febrero de 2010, a los 
62 años. 

Estas son, entre otras que habrá que explorar, algunas pistas de una vida que merece ser 
contada. Evocándola ha dicho Graciela Popelka: “Yo creo que tenía dos vocaciones: investigar y 
enseñar. Lo hacía aunque no cobrara por ello, pero disfrutaba de un trabajo como el de profesor 
de historia, que pudo realizar en la Universidad del Trabajo de Maldonado, en San Carlos y 
también en Montevideo. Estudiaba como respiraba, todo conocimiento intelectual le daba placer. 
[Era un] interlocutor confiable con visiones profundas y múltiples de la realidad”. 

Aportes a la historiografía y los estudios sobre el mundo del trabajo

En los libros e investigaciones sobre el sindicalismo y la clase trabajadora uruguaya, la labor 
de Yamandú González destaca con características singulares. Ocupa un espacio atípico, al no 
provenir del medio académico y sí del protagonismo político de izquierda desde los años sesenta. 
A su vez, no puede ser calificado únicamente como un historiador militante, pues desarrolló una 
investigación histórica que se elevó por encima de esa condición, haciendo historia, a secas.

Tomó temas y periodos escasamente transitados, como el de los asalariados y sindicatos ru-
rales, el de los orígenes del asociacionismo de los trabajadores en el siglo XIX o la perspectiva de 
género en el estudio de la clase obrera. Efectuó también una reflexión teórica interesante sobre 
el papel de la ideología en la constitución de las clases en el siglo XIX. A partir de todo esto, se 
volvió un referente de las investigaciones sobre la historia del mundo del trabajo en Uruguay.

En los escasos estudios historiográficos del Uruguay casi no figuran referencias a su obra. 
Un brevísimo artículo de Jorge Balbis editado en 1989 registró un texto suyo en la “Bibliografía 
Sumaria” sobre el tema. En un documento del año 2002 Universindo Rodríguez, si bien no anali-
za la obra, introduce cuatro títulos de González en la “Bibliografía Consultada”. Carlos Zubillaga 
la incorporó muy escuetamente en su libro del mismo año.11 En este sentido, a falta de un estudio 
específico sobre la evolución y sentidos de sus trabajos históricos, me propongo esbozar aquí algu-
nas líneas que contribuyan a una posible y futura contextualización y comprensión.

La abundancia y la dispersión son dos características de su producción. Entre mediados de 
los ochenta y los noventa, publicó muchos artículos en la prensa política del país y en revistas 
de ciencias sociales, presentó interesantes ponencias o borradores inéditos y se ditaron algunos 
libros. Asimismo, es posible advertir en ellos la heterogeneidad, distintos niveles de profundidad, 
rigor y alcance: desde estudios muy específicos o tradicionales como las historias de sindicatos, 
hasta trabajos realmente significativos y profundos, también polémicos, como su análisis de las 
“vías de organización de los trabajadores” a fines del siglo XIX, el de los asalariados rurales y en 
especial el de los “domingos obreros”.

En un artículo que ya tiene varios años, destaqué que: “Desde mediados de los ochenta, 
Yamandú González Sierra inició una importante tarea de investigación sobre el campo de la 

11 Jorge Balbis, “Una aproximación a la historiografía sindical uruguaya”, en Carlos Zubillaga (compilador), 
Trabajadores y sindicatos en América Latina: Reflexiones sobre su historia (Montevideo: CLACSO-CLAEH, 
1989). Universindo Rordriguez, Historia social de los trabajadores en Uruguay: Perspectivas metodológicas 
(Montevideo: Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, Serie Papeles de Trabajo, 2002); 
C. Zubillaga, Historia e historiadores en el Uruguay del Siglo XX (Montevideo: Librería de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación, 2002).
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historia obrera a partir de un riquísimo caudal heurístico y de fuentes obreras. La misma produjo 
diversos trabajos, artículos en semanarios y revistas y libros. En su producción se puede destacar 
alguna reflexión teórica específica sobre el papel de la ideología en la formación de las clases, el 
análisis de las vías de la formación de organizaciones de trabajadores en el último cuarto del siglo 
XIX, historias de sindicatos, la problemática de la mujer trabajadora, vida y organización de los 
asalariados rurales, y hasta el abordaje de la cultura obrera.12 Elaboró una cronología sindical 
que abarca el amplio período comprendido entre 1870 y 1984, recurso de suma utilidad, siempre 
perfectible.13 De ubicación ambigua en este análisis, por provenir del ámbito militante y sin 
formación histórica formal, su sostenido esfuerzo de investigación ha amplificado la temática 
del ‘movimiento obrero’ y utilizado fuentes documentales ‘de abajo’ así como la tradición oral”.14

Me parece destacable la decisión de emprender una investigación original sobre los orígenes 
del movimiento de trabajadores en Uruguay, focalizando en las “diversas vías”, como las deno-
minó, y en el uso de fuentes específicamente obreras.15 Este rasgo, no exclusivo de Yamandú, 
muestra una característica de las nuevas tendencias historiográficas: el uso de fuentes primarias 
que involucran a los estudiados” (prensa obrera, testimonios orales, documentación escrita y vi-
sual). En otros trabajos también se destaca esta preocupación por la importancia de los archivos 
y las fuentes sindicales de diverso tipo.16

Una parte de su producción refiere a la historia institucional de varios sindicatos uruguayos: 
la Agrupación AUTE, el de los papeleros de Juan Lacaze, el sindicato de FUNSA, la Federación 
ANCAP y los gremios del Magisterio (ambos inéditos), y tal vez algunos más que me es desco-
nocido. Aunque se trata de un trabajo muy breve, interesa su texto sobre los actos del Día de los 

12 Yamandú González, “La ideología en la constitución de las clases en el Uruguay de fines del S. XIX”, Trabajo 
y Capital 1 (1989); Memoria histórica: albores del sindicalismo uruguayo (Montevideo: Noticias y Acción Social–
Centro de Documentación e Información, 1988); Un sindicato con historia: Unión de Obreros, Empleados y 
Supervisores de FUNSA, 3 tomos (Montevideo: CIEDUR-UOES de FUNSA, 1991 y 1998); AUTE PIT-
CNT. 45 Aniversario (Montevideo: AUTE, 1994); Los olvidados de la tierra: Vida, organización y luchas de 
los sindicatos rurales (Montevideo: FESUR-CIEDUR-Nordan Comunidad, 1994); Del hogar a la fábrica 
¿deshonra o virtud? (Montevideo: Nordan Comunidad, 1995); “Domingos obreros en los albores del siglo 
XX: Itinerarios del tiempo libre”, en José Pedro Barrán, Gerardo Caetano y Teresa Porzecanski (directores), 
Historias de la vida privada en el Uruguay II: El nacimiento de la intimidad, 1870-1920 (Montevideo: Taurus, 
1996); Historia del sindicato de ANCAP (inédito).

13 Y. González, Cronología histórica del movimiento sindical uruguayo: Hechos, resoluciones políticas y eventos 
sindicales, 1870-1984 (Montevideo: CIEDUR, Serie Documentos de Trabajo 58, 1989).

14 Rodolfo Porrini, “Una aproximación a la bibliografía e historiografía sobre la clase obrera y el movimiento 
obrero en el Uruguay”, en R. Porrini (compilador), Historia y memoria del mundo del trabajo (Montevideo: 
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 2004).

15 Y. González, “Presencia, organización y concepciones de los internacionalistas en el Uruguay (1872-1890)”, 
ponencia presentada en el seminario “Historia del movimiento sindical en América Latina”, Montevideo, 
17 al 19 de noviembre de 1986, organizado por la Comisión de Movimientos Laborales de CLACSO y el 
CLAEH.

16 Y. González, “El desafío de la recuperación de la memoria histórica del movimiento sindical”, en Los desafíos 
del movimiento sindical (Montevideo: CIEDUR, 1993). En el mismo sentido deben señalarse la exposición 
fotográfica “Un siglo del 1º de Mayo en la historia del Uruguay”, realizada en la Biblioteca Nacional, 
Montevideo, 20 al 26 de abril de 1993; y la selección documental “Rostros y voces femeninas en la historia 
sindical: Itinerarios de un recorrido (1878-1995)”, en Silvia Rodríguez Villamil y Y. González, “Mujeres en 
la historia sindical ¿ausentes, ocultas u olvidadas?”, ponencia presentada en el Seminario-Taller “Sindicalismo 
en femenino”, Montevideo, 8 a 11 de noviembre de 1995.
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Trabajadores en Uruguay, cuando según señala “los trabajadores hacían su balance y definían su 
perspectiva sintiéndose parte de un movimiento que excedía las fronteras nacionales”.17

Uno de los productos historiográficos más sugerentes e importantes desde mi punto de vista 
ha sido su aguda incursión en los “domingos obreros”, donde explora la vida de gente común, la de 
los obreros en ese particular tiempo que transcurre luego del trabajo, el tiempo libre, y los marcos 
“disciplinadores” que los envolvían. Así, la historia de la cultura obrera reconoce un antecedente 
de investigación relevante en este trabajo pionero para nuestro país, con numerosas señales para 
el conocimiento de la cultura de abajo.18 

Sería interesante que se investigaran y desentrañaran sus referentes teóricos –¿Nikos 
Poulantzas, E. P.Thompson, Michel Foucault, los “clásicos” anarquistas y marxistas?-19, las in-
fluencias que actuaron sobre su práctica de investigador. Necesarias y futuras investigaciones 
sobre su obra y sobre su vida nos ayudarán a conocer, dimensionar, comprender y valorar crítica-
mente su producción.

Desde su mirada interesada y centrada en la vida colectiva de los sectores oprimidos o mar-
ginales (obreros, mujeres trabajadoras, asalariados rurales), y su intento por recuperar voces de 
abajo a partir de testimonios, documentación y prensa obrera, construyó una obra rica y sugerente. 
La reciente desaparición de este amigo-historiador que fue Yamandú constituye, sin duda, una 
pérdida particular para la historia social y popular del Uruguay.

Rodolfo Porrini, Universidad de la República

Alberto Methol Ferré (1929-2009), 
un ideólogo de la integración

Se consideraba a sí mismo un “tomista silvestre”, sin academia ni seminario. Efectivamente, 
fue un autodidacta, heredero de una generación montevideana donde, al decir del propio Methol, 
el “intelectual de café” era una figura alternativa al universitario. Habiendo cursado estudios en la 
Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, en los años cuarenta Methol ingresó como funcionario 
a la Administración Nacional de Puertos, de donde, siendo subgerente general, se retiraría tres 
décadas después a consecuencia del golpe de Estado de 1973. Un par de años más tarde trabajó 
como miembro del equipo teológico-pastoral del consejo Episcopal Latinoamericano, desem-
peñándose también como asesor del Pontificio Consejo para Laicos. A comienzos de los años 
noventa retomó su actividad laboral en Uruguay, como docente en historia de América Latina, 
contemporánea y mundial, para la Universidad Católica y en los cursos para diplomáticos del 
Instituto Artigas del Ministerio de Relaciones Exteriores del Uruguay.20 

17 Y. González, 100 Primeros de Mayo en el Uruguay (Montevideo: CIEDUR, 1990).
18 Y. González, “Domingos obreros”.
19 Salvador Neves, “Las preguntas de Yamandú: Con Rodolfo Porrini”, Brecha , 5 de marzo de 2010, 19.
20 Por mayor información sobre su vida y obra véase la entrevista, publicada como libro, que le realizara el 

periodista italiano Alver Metalli: Alberto Methol Ferré, La América Latina del Siglo XXI (Buenos Aires: 
Edhasa, 2006).
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Su biografía política recorrió un sinuoso camino. Comenzó con su admiración hacia Luis 
Alberto de Herrera (líder histórico del ala más conservadora del Partido Nacional) en los años 
cuarenta, paralela a la que sintió por Juan Domingo Perón, y terminó seis décadas después con 
su apoyo a la candidatura del candidato presidencial del Frente Amplio José Mujica, actual pre-
sidente de la República, de quien fue presentado como asesor meses antes de las elecciones de 
2009. Entre ambos extremos temporales adhirió a la Liga Federal de Acción Ruralista de Benito 
Nardone en los años cincuenta, militó en la Unión Popular junto a Enrique Erro a comienzos de 
los sesenta, fue parte del equipo de asesores de Líber Seregni (candidato presidencial del Frente 
Amplio) en la campaña electoral de 1971, apoyó a Alberto Volonté (Partido Nacional) en las 
elecciones de 1994. 

Su itinerario intelectual exhibe una constancia sorprendente, verificable en algunas preocu-
paciones persistentes que, como veremos a continuación, estuvieron presentes desde sus primeras 
publicaciones hasta las más recientes. Su obra intelectual se ha difundido por una miríada de ca-
nales, varios que podríamos llamar ‘alternativos’, algunos creados por el mismo. Methol. Escribió 
pocos libros, pero publicó una gran cantidad de artículos. Lamentablemente todavía no hay una 
verdadera recopilación del total de sus textos por lo que esta reseña se basa fundamentalmente en 
dos de sus libros, que sintetizan las bases de su pensamiento. 

Uno de los primeros lugares donde volcó sus inquietudes intelectuales fue la revista Nexo, que 
fundó en 1955 con Washington Reyes Abadie, entre otros. El nombre de la publicación pretendía 
sintetizar la visión estratégica de Uruguay como nexo entre los componentes del eje Argentino-
Brasilero, al que se consideraba como la clave para la integración latinoamericana. Los artículos 
de Methol difunden la perspectiva latinoamericanista y del llamado ‘revisionismo’ (Luis Alberto 
de Herrera, Jorge Abelardo Ramos). Sin embargo, no dejaba de ser crítico, señalando el error (en 
el caso de Ramos) de obviar a Brasil, y de mantener cierta ‘despreocupación filosófica.21 

El basar su pensamiento en sólidos pilares filosóficos fue algo constante en Methol. Una 
vertiente de su concepción ontológica se formó en torno al nacionalismo latinoamericanista, 
influenciado por el arielismo.22 En este sentido vale resaltar que fue un asiduo colaborador de 
Cuadernos de Marcha, donde mantuvo una estrecha relación con Carlos Quijano y Arturo Ardao. 
Una segunda vertiente de su pensamiento estuvo constituida por el catolicismo, desde donde 
desarrolló una profunda crítica a los valores materialistas del utilitarismo, lo que se observa 
claramente en los trabajos que publicó en la revista Víspera. Methol encontró allí una vía de 
comprensión universal, de sí mismo y de su identidad latinoamericana.23 Una tercera vertiente 
provenía de la geopolítica, que le dio un poderoso instrumento para canalizar sus inquietudes 
intelectuales. De la mano del geógrafo Alemán Federico Ratzel, Methol adquirió una perspectiva 
teórica del mundo ligada al determinismo de los llamados “estados continentales”.24 

21 A. Methol Ferré, La Izquierda Nacional en la Argentina (Buenos Aires: Editorial Coyoacán, 1960), 28.
22 A. Methol Ferré, “Del Arielismo al Mercosur”, en Leopoldo Zea y Hernán Taboada (compiladores), Arielismo 

y Globalización (México: Instituto Panamericano de Geografía e Historia, 2002).
23 A. Methol Ferré, La Iglesia en la Historia de Latinoamérica: Desde la postguerra a nuestros días (Buenos Aires: 

Editorial Nexo, 1987); Las Corrientes Religiosas (Montevideo: Colección Nuestra Tierra 35, 1969).
24 Andrés Rivarola Puntigliano, “El Nacionalismo Continentalista en Latinoamérica”, Anales Nueva Época 12 

(2010).
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La influencia de la geopolítica se expresó particularmente en El Uruguay Como Problema, su 
obra más conocida.25 El autor presentaba allí las bases del pensamiento de Herrera, que definía 
como “un gran conservador, que comprendió las claves del origen del Estado uruguayo y las 
condicionantes de su existencia soberana”. Methol supo aprender de “la realpolitik maquiavelista 
de Herrera”, una visión sobre el papel histórico del espacio geográfico ocupado por el Estado 
uruguayo. Identificaba así al problema básico del Uruguay, que es la creación misma de su esta-
do. En la opinión de Methol, el Uruguay nació como un desmembramiento de la zona óptima 
de América del Sur, cuya siguiente operación fue la toma de las Malvinas y el control británico 
del estratégico pasaje interoceánico. De esta manera, el Uruguay no habría nacido como hijo de 
la frontera sino del mar, que era del imperio británico. Así fue que el Estado uruguayo pasó a 
constituir una especie de Gibraltar americano, que aseguraba la viabilidad del Río de la Plata. 
Methol aprendió de Herrera que el mantenimiento de esa posición había sido la clave para la 
existencia soberana del Estado uruguayo. Pero el Uruguay como problema reapareció cuando la 
nueva potencia (Estados Unidos) no generó las condiciones económicas para mantener al prós-
pero modelo liberal uruguayo. 

Con Herrera, Methol buscó entender al Uruguay en su contexto próximo, pero fue con Ratzel 
y la geopolítica que dio el salto hacia la comprensión sistémica, buscando un nuevo lugar en el 
mundo para Uruguay y Latinoamérica. El resumen de su pensamiento en este sentido lo encon-
tramos en su último libro, dedicado al MERCOSUR, donde Methol nos introduce a las ideas del 
economista chileno Felipe Herrera.26 Este fue clave para Methol ya que expresaba la convergencia 
del pensamiento latinoamericanista con las nuevas concepciones de la economía del desarrollo, 
difundidas desde la CEPAL y el Banco Interamericano de Desarrollo. Methol encuentra a Ratzel 
en Herrera, quien hablaba de la necesidad de un “Estado continental” que recompusiera la “na-
ción desecha” latinoamericana; y presenta a Juan Domingo Perón como aquel que con su visión 
de unos Estados Unidos de Sudamérica más claramente había interpretado a Ratzel27, no porque 
ello significara la negación de Latinoamérica, a la que seguía considerando la gran base nacional, 
sino porque Sudamérica era lo geopolíticamente posible dada las condicionantes impuestas por 
el interés estadounidense. Para Methol esa visión había comenzado a concretarse con la creación 
del MERCOSUR y la consolidación de Brasil como líder, en alianza con Argentina.28 

En su búsqueda de comprensión de los procesos universales, Methol fue más allá Latinoamérica. 
Desde su modelo ratzeliano explica cómo las unidades del sistema mundial pasaron de ser las 
ciudades-Estado a ser los estados nacionales, como resultado del desarrollo del capitalismo en 
Gran Bretaña, el primer “Estado nacional industrial”. Si esta fue la gran novedad de comienzos 
del siglo XIX, a su término ya estaba prefigurada la próxima fase, con el surgimiento de Estados 
Unidos como primer “Estado continental industrial”. No hay en este planteo un determinismo 

25 A. Methol Ferré, El Uruguay como problema en la Cuenca del Plata entre Argentina y Brasil (Montevideo: 
Editorial Diálogo, 1967). Edición argentina: Geopolítica de la Cuenca del Plata: El Uruguay como problema 
(Buenos Aires: A. Peña Lillo Editor, 1971). Reedición 2007 por el Gobierno de la Ciudad de Buenos Aires 
disponible en <http://electroneubio.secyt.gov.ar/Alberto_Methol_Ferre-Uruguay_como_Problema.htm>. 

26 A. Methol Ferré, Los Estados continentales y el MERCOSUR (Buenos Aires: Ediciones Inst. Superior Dr. 
Arturo Jauretche, 2009).

27 A. Methol Ferré, “Perón y la novedad de la alianza argentino-brasileña” (1ª y 2ª parte), Cuadernos de Marcha 
(diciembre 1995 y enero 1996).

28 A. Methol Ferré, “MERCOSUR o Muerte”, Cuadernos de Marcha (julio-agosto 2001).
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latinoamericano, sino geográfico-económico, en un proceso en el que las unidad rectora del siste-
ma mundial pasa de los estados nacionales, a los estados continentales. 

Desde esta óptica, Methol critica el modelo propuesto por Samuel Huntington, que avizoraba 
un futuro dominado por civilizaciones dirigidas por ‘estados nucleares’. En ese modelo América 
Latina, al carecer de un estado nuclear, sería absorbida por la civilización occidental dirigida por 
EEUU. Methol consideraba que esta era una visión limitada del contexto sistémico posterior a la 
guerra fría, donde “sin la idea del Estado nación nada se entiende, pero tampoco se lo hace sólo 
con ella”.29 El problema de Huntington radicaría en el desconocimiento de que “sólo los estados 
continentales podrán ser estados nucleares”. Aplicado a Latinoamérica, Methol planteaba que 
el liderazgo brasilero no es suficiente para crear una civilización latinoamericana. Esta solo sería 
posible si Brasil logra converger con sus vecinos en un “Estado continental sudamericano”.

El modelo de Methol no es original por el hecho de contener un determinismo; tampoco 
por adoptar un planteo de carácter sistémico a la realidad latinoamericana. Sí lo es por aportar 
al tema de la relación entre Estado, nación y desarrollo, una nueva perspectiva inspirada en bases 
filosóficas latinoamericanistas, combinadas con lo que llamó la “germanización filosófica” desde la 
geopolítica clásica.30 Si bien esta se ha ligado a círculos militares o intereses imperiales, Methol 
reivindicaba una “geopolítica civil”, cuyo centro no sería la rivalidad entre estados sino la visión 
de la integración como condición de desarrollo y soberanía. En resumen, desde su perspectiva 
no habría desarrollo sin geopolítica y no habría una geopolítica soberana sin desarrollo. He aquí, 
quizás, su aporte más valioso. 

Andrés Rivarola Puntigliano, 
Universidad de Estocolmo, Instituto de Estudios Latinoamericanos

29 A. Methol Ferré, Los Estados Continentales, 95.
30 A. Methol Ferré, La América Latina, 163.
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