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Javier Uriarte. The Desertmakers. Travel, War, 
and the State in Latin America. Nueva York: 
Routledge, 2020, 322 pp.

Tras la caída de los imperios coloniales y a lo largo del 
arduo proceso de construcción de los Estados nacionales 
en el siglo xix, el territorio latinoamericano vio transitar 
a una gran cantidad de viajeros (exploradores-científicos, 
misioneros, militares, diplomáticos, los primeros «turis-
tas», entre muchos otros), tanto americanos como de ul-
tramar. Una de las consecuencias fue la proliferación de 
la literatura de viajes, que acabó por convertirse en un 
género muy popular. Si bien estos travelogues fueron ob-
jeto de atención tempranamente, en las últimas décadas 
se consolidó un área de estudios en torno a estas narrati-
vas, de carácter interdisciplinario y abarcando una plurali-
dad de enfoques. En este contexto, se destaca el libro The 
Desertmakers. Travel, War, and the State in Latin America, 
de Javier Uriarte, profesor en Stony Brook University, in-
cluido en la notable colección Research in Travel Writings 
de editorial Routledge. Este trabajo, que se origina en la 
tesis doctoral de Uriarte y que obtuvo en 2012 el Premio a 
las Letras en su Uruguay natal, aporta un inspirado a la vez 
que riguroso ejercicio comparativo sobre la obra de cuatro 
autores que escribieron sobre otros tantos escenarios béli-
cos de la segunda mitad del siglo xix: Richard F. Burton y 
la Guerra del Paraguay, William H. Hudson y las guerras 
civiles uruguayas, Francisco P. Moreno y la Conquista del 
Desierto en Argentina, y Euclides Da Cunha y la Guerra 
de Canudos en Brasil.

El título del libro recupera un ensayo del propio Da 
Cunha llamado Fazedores de Desertos (1901), en el cual el 
escritor brasileño denuncia el manejo predatorio del suelo 
por parte de quienes habitaron Brasil durante siglos, para 
sintetizar una idea central del libro: considerar al desierto 
como un producto —y a la vez condición de posibilidad— 
del proceso de consolidación de los aparatos militares y 
burocráticos del Estado en América Latina. Uriarte argu-
menta que el desierto, que hasta ese momento solo había 
sido imaginado por las elites, en la segunda mitad del siglo 
xix se tornaría tangible y concreto. La guerra se vuelve 
instrumento necesario a través de la cual las oligarquías 
gobernantes elaboran esa operación de «desertificación», 
que es a la vez una apropiación del territorio para la pro-
ducción capitalista. 

Tras una extensa y muy sólida introducción donde 
precisa el abordaje metodológico del heterogéneo corpus 
elegido y traza el derrotero teórico de la investigación, 
el libro se divide en cuatro capítulos. El primero de ellos 
estudia Letters from the Battle Fields of Paraguay (1870) 
del diplomático y célebre explorador inglés Richard F. 
Burton. Letters narra sus viajes desde Montevideo hasta 

territorio paraguayo en 1868 y 1869, cuando la Guerra de 
la Triple Alianza entraba en su etapa final y los aliados ya 
habían tomado la capital Asunción. El relato que constru-
ye de la guerra y del contexto global en el que se desarrolla 
es complejo y ambiguo, especialmente en lo que se refiere 
el rol jugado por Gran Bretaña (al momento de los viajes, 
Burton se desempeña como cónsul en Brasil), asunto po-
lémico en la historiografía posterior del conflicto. Uriarte 
también analiza en este capítulo el lugar de Letters en 
la historia representacional de Paraguay como desierto, 
como lugar desconocido y bárbaro: según Burton, tras la 
derrota de Solano López y el antes omnipresente Estado 
paraguayo, el país se abriría a ser cartografiado, al comer-
cio y al tráfico fluvial. El capítulo 2, mientras tanto, abor-
da otro texto escrito en inglés: la novela The Purple Land, 
de William Henry Hudson, naturalista y escritor criado 
en Buenos Aires, pero que escribió el texto ya instalado 
Londres. Publicada en 1885, narra la travesía del inglés 
Richard Lamb (alter ego de Hudson) por la campaña 
uruguaya durante la década de 1860, durante la cual se ve 
involucrado en episodios de violencia política. Prestando 
especial atención a la forma en que Hudson/Lamb con-
cibe a la naturaleza como agresiva y resistente, Uriarte 
sostiene que la violencia y la guerra no solo inciden en 
la forma en que el viajero atraviesa el territorio sino tam-
bién su propia identidad. Como en el texto de Burton, en 
The Purple Land la presencia del Imperio Británico —«el 
imperio invisible»— y su interferencia en las dinámicas 
internas ocupan un lugar central en la narrativa.

Si los libros de Hudson y de Burton ofrecen ma-
terial para una aproximación novedosa a la intersección 
entre guerra y cuestión neocolonial, los otros dos auto-
res analizados conducen la investigación de Uriarte hacia 
las dinámicas conquistadoras del Estado-nación sobre 
aquellos sujetos irreductibles, díscolos del «progreso». 
El capítulo 3 aborda varios relatos del naturalista argen-
tino Francisco Pascasio Moreno (conocido como Perito 
Moreno) sobre los viajes que realizara por la Patagonia en 
el contexto de la llamada Conquista del Desierto, la cam-
paña de exterminio de las poblaciones indígenas empren-
dida por el gobierno argentino, seguida de la ocupación 
de millones de hectáreas patagónicas. De los textos de 
Moreno, un agente importante de la llegada del Estado en 
aquellas regiones de frontera, emerge una visión los pue-
blos indígenas como remanentes del pasado, condenados 
al museo como único lugar posible. Además de estas ideas, 
en las que el positivismo se presenta con toda crudeza, 
los relatos del científico abordan otra cuestión central 
en la construcción del Estado-nación moderno: los con-
flictos y negociaciones por los límites internacionales, en 
este caso los diferendos con el vecino Chile, en los que él 
mismo intervino. Finalmente, Uriarte examina Os Sertões 
(1902), de Euclides da Cunha, una crónica de la Guerra de 
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Canudos, campaña militar por parte del Estado brasileño 
contra la ciudad de Canudos, al norte de Bahía, donde se 
concentraba el movimiento popular de carácter mesiáni-
co dirigido por Antonio Conselheiro. Varios aspectos del 
relato de Da Cunha son problematizados en el capítulo, 
pero uno es clave: la dificultad del escritor brasileño de dar 
sentido a la guerra y la destrucción que lo rodea, a través 
de lo que Uriarte da en llamar una «retórica del descon-
cierto» (bewilderment). El libro de Da Cunha se aparta 
del travelogue tradicional para ensayar un acercamiento al 
sertao y a la guerra a través de las nociones de espacio y 
movimiento. Si bien todos los viajeros analizados atravie-
san un proceso interno similar —al partir comparten la 
perspectiva ideológica y política del Estado, mientras que 
a medida que narran el conflicto y sus secuelas esa mira-
da se ve matizada—, ninguno como Euclides da Cunha: 
Os sertoes es un libro que también describe otro tipo de 
viaje, uno de aprendizaje y descubrimiento, y que acaba 
traduciéndose, finalmente, en una sonora denuncia de una 
masacre de Estado.

A través de estos textos, Uriarte se focaliza en las 
consecuencias de la guerra en la configuración de estos 
cuatro Estados-nación. Aunque en rigor, la mirada de los 
autores no le interesa por lo que cuentan de la guerra, sino 
por lo que narran de sus efectos sobre los territorios y sus 

habitantes, que emergen como tópicos persistentes: hue-
llas, restos, escombros, matanzas. Por eso Uriarte habla de 
una «retórica de la desaparición» (vanishing): las miradas 
de los cuatro autores se posan sobre el pasado, a pesar de 
estar plenamente convencidos y comprometidos con el 
progreso, del cual la guerra es un agente. La actitud ante 
la desaparición y las ruinas, resume Uriarte, como punto 
central en común que tienen los autores: uno que brota, 
sin embargo, «del irresistible poder de la idea del progre-
so» (p. 268).

La lectura de The Desertmakers arroja un balance 
muy positivo: su precisa reconstrucción del contexto, su 
densidad teórica —que no conspira contra una atractiva 
escritura—, su excelente utilización de otras fuentes —
además de los textos objeto del estudio—, un impresio-
nante aparato erudito, entre otras virtudes, configuran un 
volumen muy consistente. Una lectura necesaria para in-
vestigadores y estudiantes interesados específicamente en 
travelogues, pero que también contribuye decididamente a 
comprender el papel de la guerra en los procesos de mo-
dernización en América Latina.
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