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Las carceles clandestinas mexicanas
en la memoria de sus sobrevivientes

Mexican clandestine prisons
in the memory of its survivors

Resumen

Ocultas al saber publico, las carceles clandestinas en
Meéxico funcionaron como el principal dispositivo
para concentrar, torturar y desaparecer a personas
que se oponian al régimen autoritario. Funcionales
entre las décadas del sesenta y ochenta, estos es-
pacios fueron administrados por elementos de las
fuerzas de seguridad federales y locales. Decenas in-
gresaron por sus puertas, aunque no todos salieron
con vida de estas. Pese a la secrecia en la que se les
mantuvo, los sobrevivientes de esta experiencia han
contribuido a su identificacién. En ese sentido, este
articulo propone un modelo de entrevista con sobre-
vivientes de experiencias de detencién clandestina
que evite la revictimizacién, al mismo tiempo que
indague sobre la aportacién que los testimonios de
exdetenidas y exdetenidos puede hacer para conocer
la localizacién geografica, las dimensiones materia-
les e inmateriales, las relaciones con los represores al
interior de estos espacios.
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Abstract

Hidden from public knowledge, the clandestine
prisons in Mexico functioned as the main device to
concentrate, torture and disappear people who was
opposed to the authoritarian regime. Functional
between the 1960s and 1980s, these spaces were
administered by elements of the federal and local
security forces. Dozens entered its doors, although
not all made it out of them alive. Despite the secrecy
in which they were kept, the survivors of this expe-
rience have contributed to their identification. This
article proposes a model of interview with survivors
of experiences of clandestine detention that avoids
re-victimization, at the same time that aims to in-
vestigate the contribution that the testimonies of
former detainees can make to know the geograph-
ical location, the material and immaterial dimen-
sions, and the relationships with repressors within
these spaces.

Clandestine
Authoritarism; Testimony

Keywords: prisons;  Repression;

I Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, sn1 111, México.

2 Instituto de Investigaciones Dr. José Maria Luis Mora, México.

Dossier: Las cérceles clandestinas mexicanas en la memoria de sus sobrevivientes... |12



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746 con@*rénea

Introduccion

En México se vivié durante décadas un régimen de partido hegeménico que recorri6 parte del siglo xx. Tuvo
una fuerte impronta autoritaria y un andamiaje corporativo que en los afios sesenta comenzé a presentar
fisuras. En esos afios en Brasil se instauraba el primer régimen de seguridad nacional de América Latina a
partir del golpe de Estado de 1964. El nuevo régimen fue considerado como la diczadura madre por inaugurar
un ciclo que concluiria en los afios noventa. Con la dictadura brasilefia se sentaron algunas de las bases de la
represion estatal, las cuales estaban impregnadas por la concepcién doctrinaria de la seguridad nacional.

Entonces eran los afios de la Guerra Fria y en el centro de la estrategia represiva estaba la existencia
del enemigo interno, aquel al que habia que eliminar. México no estuvo exento de esa influencia doctrinaria
ni tampoco de la practica represiva. Su estrategia compartié muchos elementos con los de aquella dictadura
y las subsiguientes, y las aplicadas en otros paises en conflicto, también de la region latinoamericana. En
particular, dentro del arco temporal que cubre los afios sesenta a ochenta se ejerce en México una represién
estatal que excede todo marco de legalidad con resultados de numerosas y diversas violaciones de derechos
humanos (DpHH), definidos por la tratadistica internacional como crimenes de lesa humanidad. Nada ajenos
fueron secuestros, detenciones, torturas, ejecuciones y desapariciones que sucedian de manera sistemdtica
tanto en zonas urbanas como rurales.

Algunos de los momentos de la represién estatal mexicana fueron mds visibles que otros como los
ocurridos contra los movimientos estudiantiles de los afios 1968 y 1971. En otros casos y también en zonas
urbanas acontecieron enfrentamientos con grupos armados donde la accién estatal excedié los limites de
la legalidad. Lo que se vivié en las zonas rurales tuvo un carcter mds velado asi como muy extremo en la
aplicacién de la fuerza represiva del Estado.

Una de las pricticas de la estrategia represiva, la cual no era nada novedosa para muchos de los paises
de la region, fue la captura de los opositores y su confinamiento clandestino desde el mismo momento de la
detencion. Estas cdrceles clandestinas (cc) con distintas formas de ser identificadas y con particularidades
en cada caso, fueron en México un dispositivo clave para las tareas de represion.

Por su cardcter clandestino y por el propio estilo de represién abierta o velada en un pais que no tuvo
un quiebre institucional —que pudo mantener relativamente desdibujada su represién interna—, no resulta
tarea sencilla llegar a conocer dénde se ubicaban, cémo se estructuraron y quiénes fueron las victimas del
confinamiento clandestino. Muchos son los silencios debidos a muy diversas circunstancias y, en especial,
esos espacios de reclusion, tortura y desaparicién también son dificiles de determinar y ubicar.

Por lo dicho se puede afirmar que a la impunidad estructural, alimentada por los pactos de silencio, se
agregan por un lado, que no son muchas las victimas que han sobrevivido y por otro, sus dificultades en los
procesos de evocacién sobre situaciones traumdticas. Estas circunstancias provocan la urgencia de ubicar a
esas o esos testigos, los cuales cargan con la experiencia dolorosa de su vivencia en una cércel clandestina.
Solo quienes fueron victimas de esas experiencias quizd puedan llegar a identificar lugares y quiza también
contribuir a determinar el ultimo paradero conocido de decenas de desaparecidos.

Con dificultades que se han ido sorteando en la localizacion de los o las sobrevivientes para posibles
entrevistas, se asumié el reto investigativo de concebir formas de acercamiento en aras de concretar un espa-
cio de escucha que no provoque una revictimizacién del testimoniante como de guiarlo en lo posible hacia
el centro de la informacién requerida. Ello supuso usar una metodologia especifica de la entrevista en tales
contextos.

Este articulo entonces desarrolla un acercamiento al conocimiento de experiencias en cc de México
durante los afios sesenta y setenta del siglo xx. Esto ha sido posible gracias a los testimonios de sobrevivien-
tes. Dichos testimonios fueron recogidos mediante el esquema de entrevista semiestructurada y por medio
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de la técnica del thick dialogue o didlogo denso que plantea Alessandro Portelli (1998). Para ese acercamiento
el texto se organizé en tres apartados referidos a: el contexto sociohistdrico, el testimonio como fuente y la
entrevista con sobrevivientes. Luego se cierra mediante algunas conclusiones.

La represion estatal en el contexto de la Guerra Fria

Violaciones de los DDHH ejercidas de manera sistemdtica, han estado presentes en la historia politica de
Meéxico como en la de varios paises de América Latina. Las décadas del sesenta al ochenta tuvieron una
intensidad muy fuerte como parte de la estrategia de concebir la existencia de un enemigo interno que debia
ser eliminado; en las siguientes no desaparecié la represion estatal, fue mds bien adquiriendo otras facetas y
se continué con la violencia recurrente, con causas multifactoriales. Un muy detallado y agudo trabajo sobre
esta violencia y sus caracteristicas es el de Carlos Montemayor (2010).

Ese contexto conocido por la reiterada y debatida denominacién de guerra sucia, da cuenta de una estra-
tegia estatal para desarticular y eliminar a los opositores que se expresaban mediante diversas formas de lucha.
Lo que reinaba era una evidente desigualdad de fuerzas. El término de guerra sucia, que no solo se remite a
lo acontecido en México, busca en suma expresar lo que en el texto caracterizamos como represion estatal: se
trata de una accién que recurrié a la ilegalidad para acabar con la oposicién pacifica o armada.

Si se observa la realidad mexicana de entonces, sin quiebre institucional y con el ejercicio de una estra-
tegia represiva estatal, se advierte un ocultamiento internacional sobre la politica interna. Ello fue favorecido
por el principio de no intervencién en asuntos internos de otros paises como en una tradicién de asilo o
recepcion a perseguidos politicos de otras latitudes (Covarrubias, 2017).

Es decir que en este pais que no tuvo un golpe de Estado, la represién estatal con excepcién de aquella
contra los movimientos estudiantiles, fue escasamente conocida o desdibujada en lo nacional lo mismo que
en el dmbito internacional (Dutrénit, 2012; Dutrénit y Varela, 2010). De esta forma, el respeto a la politica
interna de los paises evitaba una mirada adentro de México, hacia ese interior que se mantenia escasamente
perceptible (Maza, 2008). De ahi la caracterizacion de politica bifronte, con dos caras, dos posturas que han
sido funcionales a una concepcién de ejercicio del poder.

Esta opacidad de la represién en la historia reciente fue favorecida por una impunidad estructural que
se erigié como barrera dificil de sortear para el conocimiento y, sin duda, para cumplir con la defensa mds
inclusiva de los ppHH. Los signos del deterioro del régimen de partido hegeménico (Partido Nacional
Revolucionario/Partido de la Revolucién Mexicana/Partido Revolucionario Institucional), que habia reco-
rrido casi todo el siglo xx (1920-2000) con sélidas corporaciones, comenzaron a exhibirse alrededor de los
afios sesenta. Lo que se mostraba eran fisuras respecto al régimen de una sociedad heterogénea en lo cultural,
fuertemente estratificada y con organizaciones que, con distintas estrategias de lucha, lo cuestionaban.

Para entonces es posible percibir que la represién estatal contra los grupos opositores se incrementaba
hasta que desembocé en una violencia recurrente que, con sus variantes, se instal6 en el pais. Esta violencia
ha sido ejercida, segin los contextos, por distintos agentes estatales o por grupos a su amparo. En las décadas
sefialadas, la represion estatal se centrd contra sectores disidentes que, en algunos casos, escapaban del con-
trol corporativo (Semo, 1989). Luchadores sociales, sindicalistas y estudiantes, fueron el foco de la represion.
En esas décadas también la represion estatal, fuera de los limites de la legalidad, se ejercié contra quienes
optaron por la via armada.

Dos momentos emblemiticos de la represién contra el movimiento estudiantil se reconocen en lo
acontecido el 2 de octubre de 1968 en la plaza de Tlatelolco, conocido como la Matanza de Tlatelolco y lo
ocurrido el 1o de junio de 1971, recordado como el Jueves de Corpus. Se trata de hitos en la lucha estudiantil
y, a la vez, en la represién estatal abierta como posicionamiento del clima de la Guerra Fria.
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Lo ocurrido coadyuvé a la opcién de la via armada que ya estaba instalada en el pais, o dicho de otra
manera, lo sucedido en 1968 y 1971 contribuyé pero no es la inica explicacién de los brotes guerrilleros
posteriores. Condiciones previas de violencia social ya habian conducido al camino de la lucha armada
(Montemayor, 2010).

Ahora bien, cuando se focaliza el enfrentamiento con los grupos guerrilleros urbanos y rurales (Beltrin
del Rio, 2003, pp. 22-24; Castellanos, 2007), el «delito de disolucién social» existente facilité al Estado la
recurrencia al uso de una fuerza extrema. Algunas de esas précticas efectuadas desde la ilegalidad fueron la
de «[pJueblos arrasados en comunidades alejadas, alld en las montafias, detenciones masivas, detenciones
ilegales, enclaustramiento en circeles clandestinas [...] persecucion, tortura y desapariciones» (Mendoza,
2011, P. 149).

Por ejemplo, cuando la represion se concentré contra los grupos armados y lo que pudiera sospecharse
de ser base de apoyo en el estado de Guerrero, como sucedié con la guerrilla de Lucio Cabaas y Genaro
Vizquez, fue extendida y solo visible en esas zonas rurales. Se estima que la coyuntura dejé en ese estado
cerca de 650 desapariciones que, por cierto, no ha dejado de ser asediado por la represién estatal (Cardenas
y Hoyo, 1982, p. 113; Redaccidn, 2008). Mientras que cuando la violencia recayé sobre las organizaciones de
la guerrilla urbana, la practica fue mds abierta, més publica, como en el caso, por ejemplo, de lo ocurrido con
la Liga Comunista 23 de Septiembre (Glockner, 2019).

Montemayor, al referirse a estos distintos contextos y actores involucrados, afirma que es el resultado de
una evidente politica estatal en sus distintos 6rdenes de gobierno dirigida a desarticular diversas expresiones
de movilizacién por inconformidad social, ya que «la procuracién e imparticién de justicia, y aun la legisla-
cién, concurren con la represién policial o militar desde el arresto de lideres y represién indiscriminada, hasta
masacres y desapariciones forzadas» (2010, p. 23).

Una sostenida estructura y cultura de impunidad que ha transitado desde el siglo xx se mantiene en
el siglo xx1. La violencia recurrente no ha quedado atris. Distintos episodios en este nuevo siglo lo atesti-
guan, como las masacres de Aguas Blancas en 1995, Acteal en 1997 y la desaparicién de los 43 normalistas de
Ayotzinapa en 2014 (Acosta, 2012; Beristain, 2017).

La inmensa mayoria de los delitos de lesa humanidad ocurridos en distintos contextos permanecen
impunes. Una diversidad de situaciones conducen a que las denuncias no son atendidas correctamente por
las instancias judiciales, al mismo tiempo que se ocultan posibles pruebas que serian esenciales para demos-
trar la culpabilidad de los actores, en especial, los vinculados a las distintas estructuras del Estado (Rangel
y Sénchez, 2018).

Sin embargo, no se debe desconocer que muchas de las victimas directas o indirectas, tanto del periodo
b )
que aqui se atiende como de los mds recientes, se sienten inhibidas de presentar denuncias dado el temor a
las represalias o por la conviccidn de que es un esfuerzo en vano.

Pasaron mids de treinta afios para que en México los relatos de la represion politica de aquellas décadas
tomaran otra dimensién publica y lentamente ha sido posible dilucidar aspectos de las circunstancias de
algunas de las victimas. Ejemplo de ello es la sentencia del Tribunal Interamericano en el caso Rosendo
Radilla Pacheco contra Estados Unidos Mexicanos (caso 12.511) de la Corte Interamericana de Derechos
Humanos (Corte 1pH), del 23 de noviembre de 2009 (Corte 1DH, 2009; Dutrénit, 2012). Esta es la tnica
sentencia hasta el momento contra el Estado mexicano por una desaparicién forzada en 1974 como resultado
de la represién estatal.

La desaparicién forzada es el delito mas complejo de dilucidar, no obstante, el secuestro y la reclusién
extrajudicial también presenta enormes dificultades. Las autoridades niegan haber sido los captores, no
revelan la ubicacién de los locales de detencién o borran la evidencia de que alguna vez existieron como
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tales. En México, es sabido que durante las décadas referidas muchas de las personas capturadas sin ninguna
orden judicial en su contra, fueron confinadas en lugares distintos a las instalaciones carcelarias municipales,
estatales o federales. Ello fue posible por el manejo clandestino que se realizaba con las victimas desde el
momento de su detencién.

Conocer los caminos recorridos por las victimas, sus propias identidades y los espacios de confinamien-
to, resulta un reto nada fécil de sortear. Sin embargo, a través de su testimonio se propone, en este texto,
identificar la ubicacién geogrifica, dimensiones material e inmaterial, asi como qué funcién tuvieron en la
estrategia represiva nacional.

El testimonio como fuente para investigar espacios clandestinos

Como se ha mencionado, pese a no haberse establecido una dictadura, la estrategia de eliminacién a la opo-
sicién politica y social produjo diversos dispositivos de represién. Uno de ellos fueron las cc.

Las cc fueron espacios de detencién clandestinos donde se concentrd, torturé y desaparecié a las per-
sonas que las fuerzas de seguridad detuvieron ilegalmente. Estos lugares, aunque controlados y vigilados por
miembros de diversas corporaciones de seguridad, fueron ocultados al saber piblico,’ ya que operaron en
locales donde el acceso era restringido y velado, como cuarteles militares, celdas en ministerios pablicos* o
propiedades civiles —como habitaciones de hotel—. Hasta el momento, la evidencia apunta a que ninguno
de los locales fue construido ex profeso para funcionar como cc (Dutrénit y Ramirez, 2020), pero es patente
que muchos espacios destinados para la detencién de personas, tales como celdas para criminales del fuero
comun, adquirieron su naturaleza clandestina cuando ahi se concentré a los detenidos politicos.s

En ese sentido, las cc se ubican en la misma dimensién que los centros clandestinos de detencién de
Argentina (Conadep, 2012), los centros clandestinos de tortura y muerte en Brasil (Ledo de Aquino, 2012),
los centros clandestinos de detencidn, tortura y exterminio de Chile (Memoria Viva, 2015) o los centros de
reclusion clandestinos establecidos en Uruguay (Rico, 2007).¢ Todos ellos tienen en comun haber sido luga-
res donde se recluyd, al margen de la ley, a aquellos considerados como enemigos internos del régimen. No
obstante, tuvieron variaciones en las pricticas que se llevaron a cabo, ya que algunos pudiesen haber estado
destinados primordialmente al exterminio de los detenidos, mientras que otros al funcionamiento como
centros de tortura o de tareas de inteligencia.

Un elemento adicional que hace equiparable a las cc con otros espacios de detencién clandestinos de
América Latina, fue que no existieron caracteristicas edilicias entre uno y otro, es decir, no eran locales que se
construyesen con una planeacién uniforme o bajo un modelo arquitecténico particular. Sin embargo, Bianca
Ramirez (2021) sugiere que lugares de este tipo pueden analizarse pese a sus disimilitudes, categorizandolos
de acuerdo con el origen del edificio donde se ubicaron. De esa manera, pueden existir espacios de origen
militar, policial y civil. Con la informacién disponible, fue posible ubicar la existencia de cc pertenecientes
a estas tres categorias. Para el caso militar, se traté de espacios al interior de cuarteles o en celdas empleadas

3 Es interesante observar que en varios de los casos, a pesar de que se pretendié ocultar la existencia de las cc a la poblacién
local, se conocian las detenciones ilegales y los lugares donde tenian lugar. Algunos casos del estado de Guerrero estdn
documentados en el informe de la Comisién de la Verdad del Estado de Guerrero (Comverdad, 2014).

4 Organismo publico con facultades para ordenar la investigacién de los hechos de un delito y, en su caso, ejercer accién
penal. De caricter estatal, se les asignan locales especiales para el ejercicio de sus funciones.

5 Si bien es cierto que la estrategia represiva identificé a sujetos opositores, en algunos casos sus familiares también fueron
sujetos a la detencién y tortura.

6 Las denominaciones que empleamos son las que, tipicamente, se usan en cada pais para referirse a dichos espacios. Sin
embargo, también pueden aparecer con otro nombre o estar sujetas a debate en cada uno de los territorios en que son
aplicadas.
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para recluir a infractores de la misma corporacién. En cuanto al policial, algunos de los lugares usados fueron
las celdas para criminales del fuero comiin u oficinas en desuso. Finalmente, el tipo civil es el de locales mas
diversos, ya que eran elegidas para las tareas clandestinas tanto habitaciones de hotel, viviendas apropiadas
o casas de seguridad (Julio Mata Montiel. Comunicacién personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca
Ramirez. Ciudad de México, 7 de abril de 2016).7 Lo fundamental a notar fue que ninguno fue edificado con
el objetivo de ser una cc, sino que se trataron de adaptaciones de los mds diversos espacios.®

Es también esencial mencionar que, de igual manera que en el caso argentino o uruguayo, el que uno
o mis de estos lugares fuesen de origen militar, policial o civil, no significé que unicamente un organismo
de seguridad lo administrara o tuviese acceso. Por el contrario, los hallazgos indican que, en su mayoria,
las pricticas de concentracién, tortura y desaparicion fueron efectuadas por miembros del Ejército y la
Direccién Federal de Seguridad (prs),? a pesar de que se encontrasen al interior de un local de la Marina
o la policia. Esto evidencia la complicidad entre dos o mds fuerzas de seguridad, o lo que Pilar Calveiro
denominé como «involucramiento institucional» (2014, p. 30).

Ahora bien, todos los espacios de este tipo son cruciales para conocer el funcionamiento de la estrategia
represiva de cada pais. En el caso mexicano, las cc fueron un dispositivo clave para las tareas de represién, ya
que ahi se detuvo por tiempo indefinido a las personas. Los métodos de tortura fisica y psicolégica allf apli-
cados fueron disefiados para extraer informacién que sirviese para el desmantelamiento de organizaciones
opositoras. Por ejemplo, otra de las funciones de las cc fue la de dispositivos para infundir miedo al interior,
al procurar que los detenidos supiesen las vejaciones a las que otros estaban siendo sometidos y que ellos
podrian sufrir si no cooperaban (Mendoza, 2015, p. 94); v al exterior, al desincentivar la oposicién en otros
por temor a ser detenidos y desaparecidos.™

Empero, no debe perderse de vista que las cc se valieron de la incertidumbre sobre la vida del detenido
para infringir miedo y hacer pasar las pricticas en su interior como ineludibles e impredecibles. Mientras
que algunas personas eran torturadas fisicamente, otras no —aunque podian escuchar lo que ocurria con
otros—. Si bien a algunas personas detenidas se les traslad6 fuera de la localidad donde se los capturd, otros
permanecieron en el mismo estado, y aunque a algunos se les liberd, otros pasaron a engrosar los registros de
desaparecidos. Esta ambivalencia entre la muerte y la vida, asi como la incertidumbre sobre el propio des-
tino, es lo que Claudio Martyniuk denominé «zonas de penumbra» (2016, p. 82) donde la luz de sobrevivir
la experiencia podia ser tan cierta como la oscuridad que representaba la muerte segura. En si mismo, este

7 Enentrevista con Julio Mata, activista de DDHH y miembro de la Asociacién de Familiares de Detenidos Desaparecidos y
Victimas de Violaciones a los Derechos Humanos (Afadem), fue sefialado que ciertos vehiculos fueron empleados como
espacios de detencién y desaparicion, lo que podria asemejarlos a los Gaswagen de la Alemania nacionalsocialista. Sin
embargo, debido a la corta duracién de la detencién y que primordialmente fueron empleados como transporte hacia las
cc, nos llevé a descartarlos como pertenecientes a esta categoria.

8  En tanto que el objetivo de este articulo no es la identificacién de cada uno de estos espacios, no se proporcionara el
listado de las cc hasta ahora identificadas. Para consultar el listado completo, véase Dutrénit y Ramirez (2020).

9  La Direccién Federal de Seguridad fue un organismo de inteligencia dependiente de la Secretaria de Gobernacién, en-
cargado de vigilar, reunir informacién y organizar operativos en contra de aquellos objetivos que se considerasen como
un riesgo para el régimen. En particular, en los afios sesenta y setenta, sus actividades tuvieron como centro el combate de
las guerrillas y de los movimientos estudiantiles. Sus miembros han sido identificados y acusados de tareas de secuestro,
tortura y desaparicion forzada.

10 Una de las funciones del sobreviviente liberado fue infundir miedo, pues su testimonio y las secuelas de las torturas que
atravesé servirian para dar cuenta de lo que le podria pasar a otros si incurrian en las mismas conductas. En México, como
en otros paises de la regién, dado el pacto de silencio de los organismos de seguridad y la complicidad de los civiles, no ha
sido posible evaluar en qué medida fue planeado como parte de la represion, pero la existencia de sobrevivientes liberados
sugerirfa que fue asi.
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proceder fue otra modalidad de tortura, ya que se traté de una estrategia para «despojar a los detenidos de
vivir y apropiarse incluso de su muerte» (Rangel, 2015, p. 70).

Precisamente por esto dltimo, y dado el pacto de silencio que existe entre los responsables de la re-
presion, es que la voz de las y los sobrevivientes” se transforma en fundamental para conocer la ubicacién,
préicticas y cotidianeidad al interior de las cc. En su calidad de «testigos portadores de una experiencia»
(Wieviorka, 2006, p. 111), su testimonio es valiosisimo para develar lo que sus captores pretendieron ocultar.
El testimonio de quienes fueron recluidos en las cc, es esencial para analizar lo que ocurrié en estos locales
ocultos y de acceso restringido, donde crimenes de lesa humanidad eran perpetrados, y en los que se ha
identificado como el ultimo paradero conocido de decenas de personas.

Si bien no existe un registro oficial de sobrevivientes, la investigacién realizada y en especial algunas
entrevistas con los y las sobrevivientes, lleva a pensar que el nimero no es elevado. Aunado a ello, desde
su detencién han transcurrido de tres a cuatro décadas, por lo que el paso del tiempo ha ocasionado que
muchos ya no estén con vida y no hayan dejado un registro con su testimonio. Y también debe tenerse en
cuenta que otras y otros exdetenidos no estin dispuestos a hablar de su experiencia debido a las condiciones
de impunidad e inseguridad que prevalecen en el pais.

Pese a estas condiciones, en la investigacion realizada se establecié contacto con tres personas que
estuvieron detenidos en cc. Representativos del periodo de represion estatal, su relato ayudé a consolidar el
conocimiento que se tenia acerca de algunos de estos espacios, al mismo tiempo que permitié desarrollar una
metodologia para la captacién y andlisis del material testimonial.

Entrevista con sobrevivientes

El trabajo con experiencias traumdticas cuyas repercusiones adin estdn presentes, siempre serd una tarea fra-
gil y sobre la que no existen previsiones suficientes, ya que ademads del doloroso proceso por el que se debe
transcurrir para relatarla, estard latente la posibilidad de revictimizar a las y los entrevistados. Durante el
encuentro con los sobrevivientes, el menor de los inconvenientes serd que no se construya rappors con quien
los entrevistan; en el peor de los escenarios, se puede infligir dafio al reabrir procesos de duelo perpetuo y
trauma no resuelto (Gatti, 2011, p. 92). A razén de ello, es esencial contar con una metodologia cuya columna
vertebral sea la no revictimizacién.

De acuerdo con Gabriel Gatti (2011), 1a condicién de los detenidos y desaparecidos no tiene precedentes,
pues se encuentran suspendidos entre el pasado y presente, en tanto que los agravios irresueltos y las secuelas
fisicas y psicoldgicas de la experiencia traumitica perviven con los sobrevivientes. Algunas de estas situaciones
implican la culpa por sobrevivir mientras otros compafieros o familiares no lo consiguieron, la busqueda de
personas que adin contindan desaparecidas o la imposibilidad de relatar ciertos pasajes de lo ocurrido.

Aunado a lo anterior, no debe perderse de vista que este tipo de relatos entretejen lo personal y lo
colectivo (Arfuch, 2012, p. 48), sobre todo si se tiene en cuenta que una gran porcién de los sobrevivientes
continué militando o uniéndose a otras organizaciones politicas tras su detencion. Particularmente en lo
que refiere a narraciones sobre experiencias de detencion, las preguntas de los entrevistadores tienden a in-

1 La categoria de «sobreviviente» es usada genéricamente para describir a todas aquellas personas que lograron salir con
vida de las cc (u otros espacios de detencién en América Latina). Sin embargo, no todas las personas en esta situacion se
asumen como sobrevivientes o aceptan dicho denominativo, adoptando otras acepciones como exdetenido, detenido politico
o detenido-desaparecido. Ya que la detencién forma parte de una experiencia individual y es resignificada por cada uno de
ellos, la autodenominacién implica un reconocimiento personal y una forma de identificacién ante el resto de la sociedad.
Para este caso, emplearemos el término sobreviviente, aceptado y usado en otros contextos por nuestros entrevistados.
Véase Lampasona (2020).
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clinar el testimonio hacia la denuncia —«;A quién viste?», «;Quién te hizo dafio?», «;Quién te detuvor»—,
y controlar qué informacién el interlocutor puede dar, por lo que es necesario encontrar un punto de ba-
lance donde el foco de atencién permanezca en la o el sobreviviente y sus interacciones con su entorno, es
decir, las cc.

De esa manera, se disefié para la investigacién que hizo posible este articulo, un esquema de entre-
vista que permitiese alcanzar el objetivo, procurando que en el trinsito los entrevistados expresasen con
el suficiente espacio y detalle lo que ocurrié durante su detencién. La modalidad elegida fue la entrevista
semiestructurada y la técnica empleada fue el #hick dialogue o didlogo denso (Portelli, 1998), donde las pre-
guntas efectuadas serian lo suficientemente abiertas como para provocar respuestas amplias y proporcionar
informacién que permitiera elaborar nuevos cuestionamientos —de reafirmacion, reiteracion o digresién—.
Contar con una estructura flexible con preguntas dirigidas proporcionaria una guia sobre los temas que inte-
resaba tocar. Ademas, esta técnica permitié abrir un espacio para que las y los entrevistados eligiesen con qué
profundidad y detalle describirian ciertos episodios de su detencién —especialmente aquellos que implican
précticas violentas hacia su persona o hacia otros— o, en su caso, omitirlos.

Posteriormente, se elaboré un boceto con una estructura ideal para la entrevista (Figura 1), la cual
implicaria tres etapas: antes de la detencién, experiencia en la o las cc y vida presente. Durante la primera
etapa se delinearon aspectos bdsicos sobre la o el sobreviviente —nombre, edad, ocupacién— y qué activi-
dades desarrollaban previo a su detencién. Este punto es de suma importancia, ya que durante los primeros
minutos de la conversacién tendria que establecerse un espacio seguro para los entrevistados, que los con-
minase a hablar de su detencién. Si bien cada relato posee un objetivo especifico —la constatacién de un
hecho, la denuncia de las vejaciones o una leccién sobre aquello que no debe repetirse—, esta etapa requiere
lo que Patrycja Sosnowska-Buxton (2016) denomina un «espacio de confianza», donde los entrevistados se
sientan suficientemente seguros y en control de sus propias historias para revisitar episodios dolorosos de
su pasado.

El segundo bloque seria el mds denso, pues se abriria con la fecha y situacién de la detencién, y se enfo-
caria en las condiciones materiales del espacio en fueron concentrados, asi como en las précticas a que fueron
sometidos o de que fueron testigos —torturas, vigilancia continua, interrogatorios—. Teniendo en cuenta
que el relato de tales episodios puede disparar respuestas como el miedo, irritacion o tristeza, o que puede
dejar instalado al sobreviviente en ese pasado doloroso, se dirigié6 el tercer bloque hacia su vida presente,
donde podrian relatar su involucramiento con organizaciones para la bisqueda de justicia, actos de memoria
en que participaron o cualquier aspecto de su vida que los ligase con el presente.
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Figura 1.
Etapas de la entrevista

Fuente: elaboracién propia

Como se ha reiterado en lineas anteriores, cada experiencia de detencién es distinta, «inica y necesaria»
en si misma (Portelli, 1991). Contar con un disefio metodolégico fue fundamental para la tarea, ya que con
ello se podria prevenir la revictimizacién al mismo tiempo se focalizaria la atencién del interlocutor en las
cc. Sin embargo, vale mencionar que dicha estructura flexible fue un modelo indicativo que permitié lidiar
con situaciones particulares, como los relatos no cronolégicos o en tercera persona, donde es frecuente la
confusion en la sucesion de eventos o de actores involucrados.

Para este trabajo se seleccionaron tres entrevistas efectuadas en 2019 y 2020. Cada una se llevé a cabo
con el esquema propuesto, pero la estructura individual que posee estd en funcién de los intereses del en-
trevistado. En tanto que el periodo de represién estatal seleccionado abarca poco menos de dos décadas
(1965-1985), las entrevistas escogidas retratan momentos especificos dentro de este periodo —el movimiento
estudiantil de 1968 y la accién de grupos guerrilleros en los setenta— y la experiencia en tres cc distintas.

Cada uno de los entrevistados fue contactado de manera individual, en tanto que ninguno pertenecié al
mismo grupo o estuvo recluido durante el mismo periodo. Asimismo, se les present6 el proyecto del listado
de cc a nivel nacional (Dutrénit y Ramirez, 2020) y se estableci6é que el interés primordial de la conversa-
cién seria su experiencia personal en estos locales. Es importante sefialar que todos ellos han relatado estos
eventos en otro medio, por lo que la publicidad de su identidad y lo que testimonian los convierte en sujetos
cuya integridad no corria riesgo al hablar con nosotras.

La primera entrevista fue con Alberto Hijar Serrano, exmiembro de las Fuerzas de Liberacién Nacional
(FLN) y quien fue apresado en 1974. El también fundador del Taller de Arte e Ideologia (Ta1) fue detenido
en la cc ubicada en las oficinas de la Drs de la Colonia Roma —hoy Circular de Morelia—, de la Ciudad
de México, donde fue interrogado y torturado por miembros de dicha corporacién, para posteriormente ser
trasladado a un establecimiento carcelario legalizado: el Palacio de Lecumberri.

El segundo encuentro fue con Lourdes Uranga Lopez, quien pertenecié al grupo Frente Unido
Zapatista (Fuz). Uranga fue detenida en 1972 y, aunque no puede asegurar el espacio especifico donde se le
retuvo, por la descripcién que proporciona se ha consignado que se traté de la cc al interior del Criadero

Militar de Ganado y Granja El Vergel, también en la Ciudad de México.

La tercera entrevista se llevé a cabo con Myrthokleia Gonzalez Gallardo, perteneciente al Movimiento
estudiantil de 1968, quien fue apresada durante la Masacre del 2 de octubre. Herida durante su detencién,
Gonzilez transité por las cc de la brs de Avenida Judrez y los separos de la Direccién de Investigaciones
Politicas y Sociales (p1ps Tlaxcoaque). Por su condicién, visité dos hospitales, siendo en la segunda en la que,
con la ayuda de una enfermera, logré fugarse.
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Si bien la experiencia de cada uno de los entrevistados es iinica en si misma, su testimonio permite en-
contrar comunalidades en su paso por las cc en las que fueron recluidos, lo que a su vez hace posible extraer
informacién para equipararla con los relatos de otros exdetenidos que ya se encuentran en autobiografias
o informes de denuncia. Aunado a ello, facilita contrastar el conocimiento que se tiene sobre espacios ya
identificados, con el relato de sobrevivientes que no estin seguros en qué lugar se les concentro.

Una de las primeras comunalidades en su narracién es el hecho de que ninguno de ellos fue detenido
en un operativo individual. Hijar y Uranga coinciden en que su detencién fue orquestada como parte de la
persecucion a su respectiva célula. Hijar recuerda que como producto del operativo murieron algunos de los
integrantes del FLN:

[Fui] detenido... més bien secuestrado el 14 de febrero de 1974, como resultado del brutal ataque
a la casa de Nepantla de las [FLN], donde fueron masacrados cinco compaiieros. Ahi aparecié mi
nombre, fui el tnico secuestrado del Distrito Federal, con once compaiieros de Monterrey que
fueron traidos a la misma sede de la Federal de Seguridad, donde estaba el despacho de Miguel
Nazar Haro (Alberto Hijar Serrano. Comunicacién personal. Entrevista de Bianca Ramirez.
Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019).

Por su parte, Gonzilez formé parte de las decenas de estudiantes que fueron detenidos durante el 2 de
octubre de 1968. En su caso, este momento forma parte de un operativo para sofocar el movimiento estudian-
til, por lo que una porcién de los involucrados fueron detenidos, y otros aniquilados en el lugar. Pese a que ha-
bia indicios del dispositivo de seguridad alrededor de los estudiantes, ella recuerda lo intempestivo del evento:

De ahi nos fuimos para Tlatelolco [...]. Y ahi hay una tiendita ahi abajo del edificio Chihuahua
[...]. Y nos dice el de la tienda, «¢para dénde van, muchachitos?» Y le dijimos para la terraza del
tercer piso del edificio Chihuahua. Dice, «pos tengan cuidado porque el Ejército se encuentra
cerca de aqui, en las calles de Violeta, en la colonia Guerrero».

Subimos. Y ya yo les expliqué a los otros compaiieros del Consejo [Nacional de Huelga] lo que
me habian dicho. Y pues... nos quedamos tranquilos, porque no ibamos a hacer nada malo.
Quedamos en que ahi se iba a hacer el mitin: ya no se iba a hacer la caminata. Entonces pasé el
primer orador [...]. Terminé él y para que yo nombrara al segundo orador fue cuando estuvieron
pasando... un helicéptero que aventd una luz verde y enseguidita el otro helicéptero con luz
verde y roja [...]. Y se solt6 la balacera. Por atrds me dijeron «Diles que no corran, que son de
salva». Pues yo grité [...], entonces me asomo y veo que si va cayendo la gente. Entonces yo corro
al elevador y le pinchamos ahi para que se abrieran las puertas y salen los de «guante blanco»™
con las metralletas. Y dicen «Atrés, hijos de la chingada... al suelo y con las manos en la cabeza»
(Myrthokleia Gonzilez Gallardo. Comunicacién personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca
Ramirez. Ciudad de México, 5 de marzo de 2020).

Gonzilez fue herida en una mano, lo cual no impidié que los militares, vestidos de civil, la detuviesen.
Sin embargo, esto no fue privativo de su caso. El uso de la violencia en la detencién es otro elemento comin
en estos relatos, ya que inicia el ciclo de torturas y vejaciones que se intensificarian al interior de las cc. Los
tres fueron sustraidos con violencia del lugar donde se encontraban, y en su traslado fueron amedrentados,
fisica y verbalmente, por sus secuestradores. Al saturarlos con estos estimulos y deliberadamente ocultar el
camino, se explica que, pese a sus esfuerzos, no supiesen con exactitud dénde se encontraban.
Entonces lo que hicimos fue ir a mi casa, que nadie conocia, ni ellos [sus compafieros del Fuz]. Y

llegaron y con las armas, todo ahi. Pero Paquita salié por dinero, y el dinero estaba en la casa de su
mamd... una tonteria... y ahi la detuvieron. Y regresaron por nosotros [...].

12 El Batallén Olimpia fue un grupo paramilitar creado por el Estado mexicano para vigilar, perseguir y, en algunos casos,
eliminar a miembros del movimiento estudiantil. Durante la Masacre del 2 de octubre, se reporté que varios elementos
de este grupo, con atuendo de civil, usaron un guante blanco para identificarse entre si. Para mayor informacién, véase
Guillén (2009).

Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez | Las carceles clandestinas mexicanas en la memoria de sus sobrevivientes... | 21



Historia y problemas del siglo XX | Afio 12, Volumen 14, enero-julio de 2021, ISSN: 1688-9746 con@*rénea

Y llegaron por nosotros. Por supuesto, golpeados, aplastados con la... [Uranga da un pisotén]. Lo
que siempre hacen con [la bota]. Dicen que no era la Brigada Blanca,” pero yo no sé por qué... a
mi mis compafieros me dicen que no nos detuvo la Brigada Blanca [...]. Si son los mismos tipos,
para mi era la Brigada Blanca. ;Si ahi estaba Nazar Haro!™ [...] A los otros no los reconoci, pero
a Nazar Haro si. Y él estuvo en el operativo [...].

Soy la tnica que dice una cosa... yo digo que nos llevaron a E/ Vergel, que son las caballerizas que
estaban por Iztapalapa. O a la Central de Granaderos, que no sé donde estaba. Yo lo digo porque
habia animales, habia caballos. Claro, en el Campo Militar [Numero 1] hay caballos, pero yo creo
que el Campo Militar es un poco mas moderno del lugar ese tan oscuro y tan medio sucio que
fue donde nos llevaron (Lourdes Uranga Lépez. Comunicacién personal. Entrevista de Silvia
Dutrénit y Bianca Ramirez. Ciudad de México, 23 de enero de 2020).

En este caso, es posible que el bloqueo de uno de los sentidos, la vista, contribuyese a que el resto se
potenciaran y saturasen. Los sonidos y olores, ademds de la sorpresa y miedo por haber sido descubiertos,
desorientaron a Uranga y le impidieron saber su paradero exacto, aunque por el tiempo de traslado y direc-
cién, ella concluyé que se trataba de una cc en particular: «yo en ese momento [del secuestro] dije “me voy a
fijar mds o menos cudnto tiempo hacemos, a dénde me llevan...”. Yo lo pensé con la pata del viejo aplastada
sobre mi cuerpo: mi cabeza funcionaba» (Lourdes Uranga Lépez. Comunicacion personal. Entrevista de
Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez. Ciudad de México, 23 de enero de 2020).

El momento de la detencién y su paso a la clandestinidad como detenidos-desaparecidos es un evento
nodal en la vida de los sobrevivientes, en tanto que, consciente o inconscientemente, los separa de los com-
pafieros que no fueron capturados, de los «caidos en batalla» y del resto de la sociedad (Gatti, 2011). Por esa
razén, es comun que la fecha exacta, lugar y compaifieros con los que «cayeron» permanezca como un evento
nitido en su memoria, aunque no todos los sobrevivientes lo consideren como foco de su relato.

Sin embargo, para Uranga la condicién inédita de detenido-desaparecido era algo que grupos guerri-
lleros como el suyo asumian como un riesgo potencial para sus miembros: «mi grupo le declaré la guerra al
Estado mexicano. Entonces, si tu declaras la guerra asumes cosas: que te pueden matar, que te pueden detener,
que te puedes morir en un enfrentamiento y ese tipo de cosas concernientes a una guerra que ti admites»
(Lourdes Uranga Lépez. Comunicacién personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez. Ciudad
de México, 23 de enero de 2020). Hijar converge en que habia conocimiento general sobre lo que ocurria si
eran capturados, aunque la condicién de completa clandestinidad y ocultamiento de su paradero le hizo «es-
perar siempre lo peor. Y bueno, lo peor ya lo esperaba... en lugar de esperar lo mejor» (Alberto Hijar Serrano.
Comunicacién personal. Entrevista de Bianca Ramirez. Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019).

A pesar de que los entrevistados pertenecieron al grupo de detenidos a los que se les oculté su paradero,
ninguno de ellos manifiesta haber sido vendado de los ojos o encapuchado durante la totalidad de su cauti-
verio. Esto, podria pensarse, ayudaria a que tuviesen un recuerdo mds vivido o detallado de las instalaciones
clandestinas. Por el contrario, solo Hijar fue capaz de describir las condiciones materiales de la cc de la DFs,
tanto en su primer relato como durante la ronda de preguntas de reafirmacién:

Hijar: Yo fui encerrado en un cuarto del edificio, quizd en el tercer piso o cuarto piso... ahora ya

tiene un piso de mds, se perdi6 ahi la evidencia... volteado a la pared como nifio castigado, ya sin
capuchén... sin estar ya amarrado y con un vigilante permanente exclusivo para mi [...].

13 La Brigada Blanca fue un organismo de seguridad creado por la DFs para aniquilar a miembros del grupo guerrillero
Liga Comunista 23 de Septiembre, aunque también participé en operativos de detencién de otros grupos guerrilleros
(Mendoza, 2011, p. 156).

14 Miguel Nazar Haro fue el director de la DFs entre 1978 y 1982,y a quien se le atribuye la creacién de la Brigada Blanca.
Ha sido identificado por sobrevivientes como participe y ejecutor de torturas al interior de las cc (Mendoza, 2015).

15 Dentro del complejo Campo Militar Nimero (cMN 1) se instalé una de las cc mds prominentes del periodo. Se ubica en
la Ciudad de México y recibié detenidos de otros estados del pais, principalmente de Guerrero.
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Entrevistadora: Cuando estuvo [en la cc], ¢le daba la sensacién de que estaba vacio, que habia
mucha gente, que habia mucho trinsito en el dia, durante la noche?

Hijar: Si, claro. Antes de que ocurriera todo esto, de que estuviera en una habitacién, yo permane-
cfa en un rincén con el capuchén, amarrado de las manos, de pie, ofa voces, ruidos de la gente que
me rodeaba en el lugar [...]. En algin momento se escuchaban gritos de dolor, pero era imposible
saber qué mis.

Un buen dia me pusieron otra vez el capuchén y senti cémo era conducido por las escaleras hasta
una azotea. Senti el aire de una azotea [...]. De manera que al ser conducido a la azotea, pues una
de las posibilidades era que esto acabara en ese momento como la muerte accidental y fuera yo
aventado a la calle, 0 una cosa asi se me hizo. Ahi senti que habia mds gente.

En un cierto momento soy puesto de pie, con voz baja, me bajan, siento que voy por un pasillo, que
abren una puerta, que entro, me quitan el capuchén y estd recargado en su escritorio, con pants
deportivos, el mismisimo Miguel Nazar Haro (Alberto Hijar Serrano. Comunicacién personal.
Entrevista de Bianca Ramirez. Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019).

Hijar describe al menos tres instancias al interior de esta cc: una habitacién individual —o celda—,
un espacio comunal y una sala de interrogacion y tortura. Pese a que las cc no fueron planeadas o edifica-
das con ese propdsito, el establecimiento de espacios especificos para cada tarea es un elemento en comin
que, inclusive, las asemeja al disefio de los centros clandestinos de detencién de Argentina (Ramirez, 2021).
Aunque existen distintas razones para crear espacios separados, algunos sobrevivientes coinciden en que la
mds comun era alienar la sala de torturas del o de la zona donde se encontraban el resto de los detenidos, ya
fuese para evitar escuchar qué informacion le estaban proporcionando a los torturadores, o para infundirles
miedo al solo permitirles escuchar los gritos de dolor de sus compafieros.

Pueden ser multiples y diversas las razones por las cuales Uranga y Gonzilez no proporcionaron des-
cripciones detalladas de los locales de detencién, como lo puede ser la memoria traumitica en torno a esa
experiencia (Echeburtia y Amor, 2019) o la minimizacién de los efectos que el cautiverio tuvo en ellas.
Aunque no necesariamente lo aparentase, la desorientacién también forma del esquema de tortura, pues les
niega a los detenidos tener certeza sobre su paradero y los aliena del entorno que les es familiar. Aunado a
ello, al colocarlos en un espacio desconocido y en algunos casos con la vista impedida, se les negaba ubicarse
espacial y temporalmente, lo que altera su percepcién de los eventos y la forma en que lo narran.

Otra explicacién plausible es que ninguna de ellas habité dichas cc por un largo periodo, por lo que,
una descripcién fragmentada es una respuesta coherente a este hecho. En su caso, Uranga proveyé de indi-
cios que hacen creer que su estancia fue en la cc de E/ Vergel, pues tras su inicial equiparacién con la cc del
CMN 1, reflexioné sobre aquellas caracteristicas mds prominentes que le hacen sospechar que estaba en ese
lugar:

Uranga: De que habia caballos y de que era un sitio donde habia militares, eso es indudable. Eran
militares, y quien nos llevaban hasta el excusado, eran soldados, ¢no?

[...]

Entrevistadora: Si usted pudiera recordar un poco cdmo se veia o cémo estaba el lugar, scémo
y d
podria describir el espacio en que estuvieron?

Uranga: Pues era un salén muy grande, descuidado, habiamos muchisimos: unos tirados, otros en
silla... Hacfa mucho frio... Inclusive cuando jalaron las cobijas los de la brigada que nos lleva-
ron... bueno, nos dieron unas cachetadas porque dije «;qué, es la mortaja?». Me cachetearon: ni
me dolié. Como que hay momentos en que los golpes ni duelen [risas].

Yo supongo que todo era despintado, grasiento...

Entrevistadora: O sea, sno habia luz o no veia...?
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Uranga: Estabamos con los ojos vendados: si habia luz, pero no la veiamos. Estabamos cubiertos.
A veces asi, con el rabillo del ojo, alcanzaba yo a ver las botas de los soldados (Lourdes Uranga
Lépez. Comunicacién personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez. Ciudad de
MEéxico, 23 de enero de 2020).

Ademis de esta descripcién de las condiciones materiales del local, este fragmento muestra la relacién
de control y punicién que se desarrollé entre los detenidos y sus captores. Este punto es importante, pues
los intercambios que establecieron al interior de las cc con los represores suele ser el elemento que mds
frecuentemente define cémo los sobrevivientes perciben su cautiverio. Mientras que algunos se consideran
«afortunados» al no haber sido sometidos a torturas fisicas extensivas, sobre otros penden las secuelas fisicas
y mentales de torturas, la vigilancia continua e incertidumbre sobre la propia vida. Ilustrando lo anterior, un
episodio fortuito en su relacién con uno de sus vigilantes es el que permitié que Hijar descubriese en qué
lugar se encontraba y que retrata cudles eran las condicionantes de su trato con este y otros encargados de
su cuidado:

Yo intentaba conversar con los vigilantes, todos ellos muy jévenes, y pues ninguno aceptaba la
conversacion. Hasta que una noche tuve como vigilante a un muchacho veracruzano... pues...
muy alivianade. Oimos maullidos de gatos en celo, él se acerca a una ventana con persianas, sube
una persiana, hace algin comentario de «pinches gatos». Yo decido levantarme de mi lugar, ca-
minar mientras hablaba y le hacia comentarios pensando «lo peor que me pasar es que me dé una
golpiza y me regrese a mi lugar, bueno... una mas».

No ocurri6 asi. Llegué a la persiana, levanté una de sus tiras y pude ver la calle de Guaymas, que
estd atrds del edificio de Morelia 8. Yo conocia muy bien ese rumbo porque en un gran conjunto de
departamentos antiguos que estaba ahi donde ahora son los teatros. Yo tuve una novia [que vivia
cerca de ahi], de modo que conocia muy bien el rumbo. Y vi la torre de Televisa. Entonces, pues
consuelo de secuestrado: por lo menos ya sé dénde estoy. Cosa que no lograron saber centenares
de gente que [pasaron] por el lugar y ni siquiera supieron dénde estaban. O que salieron muertos
de él (Alberto Hijar Serrano. Comunicacién personal. Entrevista de Bianca Ramirez. Ciudad de
Meéxico, 20 de setiembre de 2019).

Una mis de las comunalidades de estos relatos fueron las estrategias de resistencia empleadas para
evadir la tortura y, posteriormente, ser liberados. Hijar y Gonzalez coinciden que una de las técnicas que les
evité mayores torturas fisicas o interrogatorios mds prolongados fue pretender que no tenian conocimiento
del funcionamiento de la organizacién e, inclusive, que no gozaban de sus capacidades mentales por comple-
to. Para Hijar, a pesar de ser cuestionado por alguien que era «experto en interrogatorios», pretender que su
papel en la organizacién armada era minimo y que no era un elemento valioso, fue la estrategia para evadir
los castigos y la divulgacién de informacién sobre sus compafieros:

Me acuerdo el final, fue muy curioso porque [el interrogador] sacé fotos de compafieros, «a ver...
¢a quién reconoces?» dice. [Y yo le contesté] «Este podria ser, pero, no, no, no... esta mujer pue...»
Entonces me dice, «sse disfrazan? ;Se ponen pelucas?» Cuando empezé esa leccion, yo dije «ya,
ya estuvo, ya me crey6 este que soy un profesor idiota, izquierdoso y demds». Y ya en los ltimos
[momentos] fue muy chistoso, dice «;usted es marxista-leninista o solo marxista?» Entonces ya
fueron asi de ese orden [las preguntas]. Muy chistoso, yo riéndome entre mi le di una conferencia,
porque yo opté no por callar, sino por hablar de mds, hasta que el tipo se impacienté (Alberto
Hijar Serrano. Comunicacién personal. Entrevista de Bianca Ramirez. Ciudad de México, 20 de
setiembre de 2019).

Gonzilez, por otra parte, afirma que fingié «estar loca» como estrategia para permanecer a salvo. Tras
su violenta detencidn, fue separada de sus compaiieros y llevada a un hospital. Posteriormente fue llevada al
edificio de la DFs en el centro de la ciudad, ain en calidad de detenida pero sin szatus conocido, por lo que
su integridad no estaba asegurada. Fue en ese momento que su performance inicié:
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Me sacaron muchos dlbumes de fotografias y [me preguntaron] «;Cémo se llama este? ;Y c6mo
se llama este? ¢Silo conoce 0 no lo conoce?». Y estaban asi y yo me hacia la loca. Me daban jugo de
naranja con una pastilla para que yo me tranquilizara, y yo todo me hacia la loca y se los aventaba.
O sea, no tomaba nada. Y ya esperaban mds o menos a que me tranquilizara, y otra vez [se los
aventaba]. Quién sabe cudnto tiempo estuve asi (Myrthokleia Gonzilez Gallardo. Comunicacién
personal. Entrevista de Silvia Dutrénit y Bianca Ramirez. Ciudad de México, 5 de marzo de 2020).

Ademis de hablar de una técnica que usé para evadir responder a las preguntas, el fragmento contribu-
ye a confirmar que a este local fueron llevados algunos de los detenidos durante el 2 de octubre. Asimismo
ayuda a confirmar que la DFs participé en los interrogatorios y que, en algunos casos como el de Gonzilez,
los detenidos podian saber dénde se encontraban ya que no fueron vendados o encapuchados —o al menos
no durante la totalidad de su cautiverio.

Ahora bien, como es posible observar, cada relato es tan Gnico como la experiencia de quien lo estd
narrando. No solamente por los eventos que da cuenta, sino por la estructura especifica que cada uno de
ellos tiene. Mientras que los relatos de Hijar y Uranga siguieron una linea temporal mds o menos cro-
noldgica, el de Gonzilez se estructuré en torno a los diferentes eventos de su vida y militancia politica.
Asimismo, aunque la entrevista tuvo momentos considerables que giraron en torno a su detencién en las
distintas cc —y las preguntas de reiteracién y confirmacién asi lo plantearon—, solamente Hijar focalizé
su narracién en torno a este evento, mientras que las otras dos entrevistadas integraron la experiencia de
detencién como parte de los episodios de su testimonio, abarcando historias familiares o el exilio. Esto,
en palabras de Portelli, hace referencia al interés que cada interlocutor tiene por mostrar y mostrarse ante
otros con sus palabras, creando «manojos de relaciones y temas» (1991, p. 200) que rara vez seguirdn un
orden preestablecido, cronoldgico o lineal.

Precisamente gracias a las diferencias entre cada relato, es posible dar cuenta de la diversidad de ex-
periencias en torno a la detencién clandestina, las dimensiones materiales e inmateriales de cada cc, la
ubicacién geogrifica y la extensién y efectos de la estrategia represiva. En lo que refiere a la diversidad de
experiencias, no solo se trata de la «suerte» que corrié cada uno de los detenidos que, como estos entrevis-
tados, fueron liberados, sino a las préicticas de sometimiento y tortura de que eran sujetos, y que variaron
no solo por el género o edad de cada uno, sino también por la organizacién de seguridad que las aplicé o la
importancia que le concedian a la o el detenido.

En ese mismo sentido, este tipo de relatos permiten observar la interaccién que los detenidos tuvie-
ron con las dimensiones material e inmaterial del espacio en que estuvieron confinados. Como es posible
constatar en la entrevista con Uranga, pese a su paradero y la cc a la que se dirigfan, se intentaba ocultar
con diferentes técnicas —vendarlos o mantenerlos en el piso o cajuela del vehiculo que los transportaba—,
y gracias a la descripcién de las instalaciones es posible triangular dicho testimonio con otros que si sabian
con certeza dénde se encontraban o cuyas instalaciones ya son conocidas. A ello se suman las descripciones
de los espacios interiores de cada cc, lo que proporciona una idea general sobre los usos que daban a cada
uno de ellos, cémo se los administraba y las diferentes dreas en que podian estar divididos.

En lo que incumbe a la dimensién inmaterial, es decir las practicas y relaciones que se desarrollaron
dentro de las cc, las evocaciones de este tipo atestiguan sobre los procesos de tortura fisica y mental por
los que los detenidos transitaron y las secuelas que tales acciones tuvieron y contintdan teniendo en ellos.
Particularmente en el caso de Hijar, sefialé que pese a que han transcurrido poco menos de cinco déca-
das de su secuestro, al terminar cada entrevista se siente «cansado y nervioso» (Alberto Hijar Serrano.
Comunicacién personal. Entrevista de Bianca Ramirez. Ciudad de México, 20 de setiembre de 2019), pues
la rememoracién de estos eventos lo lleva de vuelta a esa experiencia.
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Precisamente sobre este punto, contar con el rapporz de los entrevistados sobre los efectos que tiene en
ellos el hablar de su experiencia de detencién contribuye a que desde la academia se redisefien los métodos
para entrevistar a sujetos traumatizados por episodios violentos, con el objetivo de revisitar ese pasado do-
loroso sin revictimizarlos o someterlos a procesos de interrogacién que laceren su estado mental o dignidad.
En ese sentido, la Guia de trabajo para la toma de testimonios a victimas sobrevivientes de tortura del Centro de
Estudios Legales y Sociales (2012) provee de técnicas que, a pesar de estar disefiadas para el interrogatorio
en el contexto juridico, funcionan para trabajos de esta indole.

No obstante, el aporte mds importante de los relatos de sobrevivientes, es comprender qué papel juga-
ron las cc dentro de la estrategia represiva de estas décadas. Como se trasluce en los relatos de los tres en-
trevistados, las cc no fueron espacios donde se concentré a los detenidos de forma indefinida y permanente,
sino que existieron para mantenerlos en calidad de detenidos-desaparecidos antes de trasladarlos a otras cc
o prisiones legalizadas, o bien desaparecerlos. A diferencia de otros casos en América Latina, los periodos de
detencién en una sola cc no fueron prolongados, ya que los locales en los que se los contuvo sirvieron para
concentrarlos y torturarlos en bisqueda de informacién, pero no proveerlos de condiciones para habitarlos
por mucho tiempo.® Finalmente, las narraciones de Hijar, Uranga y Gonzilez —a la par del resto de ex
detenidos—, hacen posible saber que los organismos de seguridad como el Ejército, las policias locales y la
DFs estuvieron altamente involucrados en la represién, comandando los operativos de secuestro, aplicando
métodos de tortura o permitiendo que en sus instalaciones se estableciesen las cc.

Conclusiones

El encuentro con sobrevivientes de experiencias traumdticas, marcadas por la violencia e incertidumbre,
nunca serd una tarea sencilla. El investigador debe ser consciente que, al revisitar este momento, las y los en-
trevistados no solo evocan un evento doloroso, sino que al hacerlo sin las herramientas y técnicas adecuadas,
es posible que se incurra en la revictimizacién.

Para el caso de las cc en México, el panorama es atin més complejo si se tiene en cuenta que los proce-
sos de justicia han sido lentos o nunca han llegado, por lo que el temor e incertidumbre atin persiste en algu-
nos de los sobrevivientes que no estdn dispuestos a hablar. A ello debe sumarse que el nimero de potenciales
testimoniantes no es grande y, por el paso del tiempo, muchos de ellos ya han fallecido.

En ese sentido, por pequefio que sea cada fragmento de informacién es atin mds valioso. Ya sea deta-
llando cémo fue su trayecto o cémo reconstruyen las caracteristicas edilicias del local de concentracién, en el
relato de sobrevivientes siempre existirdn piezas para armar un dispositivo represivo que se intenté ocultar
a toda costa.

Teniendo en cuenta lo anterior, esta investigacién planteé un modelo de entrevista semiestructurada, la
cual se efectué con la técnica del #hick dialogue o didlogo denso. Con la implementacién de preguntas concretas,
pero suficientemente abiertas para provocar el didlogo, este disefio facilité que se proporcionase informacién
concreta sobre las cc, aunque con espacio para que los entrevistados indagasen con la profundidad y detalle que
ellos considerasen necesarios. Aunado a esto, al concluir los encuentros con preguntas sobre sus actividades y
militancia actuales, nos permitié reintroducirlos al encuentro y anclarlos a su presente.

A través de la palabra de los tres entrevistados que brindaron su testimonio, es posible indagar sobre
cuatro principales aspectos: el momento de la detencién, la descripcién de la dimensién material de los
locales, las pricticas que se efectuaron en su interior y las relaciones que se establecieron entre detenidos y
captores. No obstante, un aspecto particularmente importante de la narracién son las técnicas de resistencia,

16 Por ejemplo, estas experiencias pueden contrastarse con la de Victor Basterra y su paso por el centro clandestino de de-
tencion Escuela de Mecénica de la Armada, en Argentina. Véase Feld (2014).
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donde la punicién y vigilancia de los captores pudieron ser evadidos. Ya fuese espiando debajo de la venda
que les impedia ver, comunicdndose con otros detenidos o pretendiendo tener méds o menos informacién de
la necesaria, les fue posible evadir un control que se pretendié continuo y absoluto.

Con estos testimonios, evocaciones de un pasado presente para los y las protagonistas, asi como para
las generaciones que han sido contemporaneas al ayer y al hoy, es posible alimentar lo que han sido hechos,
coyunturas, procesos y actores de un México que necesita vencer otro relato de su historia y develar esta
realidad, su realidad.
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