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Resumen

Dentro del arco temporal de la Guerra Fria, de la confrontacién este-oeste, con la repercusion
doctrinaria de la seguridad nacional y la delimitacién de un enemigo interno en parte de la
region latinoamericana, el Estado mexicano se observa como aquel que recurrié a la practica
represiva para desarticular a todo tipo de oposicion.
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Distintos fueron los mecanismos represivos que se pusieron en practica. Uno de ellos
desembocé en la detencién y permanencia en una carcel legal e incluso, en una prisién
circunstancial alojada en un espacio hospitalario.

Algunas de aquellas victimas, sobrevivientes al poder represor del Estado, experimentaron la
resistencia de distinta manera y la manifestaron en sus subjetividades. Entre quienes pasaron
por esas prisiones, estuvieron mujeres pertenecientes a diferentes movimientos y grupos
politicos o armados. Ser mujer connoté algunos momentos antes, durante y después de ser
liberadas.

Este articulo se basa en la observacién de cémo afecté esa experiencia las subjetividades de las
dos exprisioneras que llegaron a serlo desde acciones de protesta y lucha contra el régimen.
Ellas son Roberta Avendaio, La Tita, estudiante de Derecho de la Universidad Nacional
Autonoma de México (UNAM) y Rosa Albina Garavito, profesora de Economia de la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn (UANL). Tita fue activista en el movimiento estudiantil de 1968,
detenida a los pocos meses de la masacre de Tlateloco y Rosa Albina, guerrillera, perteneciente
al grupo Los Procesos, cuya aprension se dio luego de ser herida en 1972.

Entrevistas a ambas y un libro autobiogréfico sirven de fuentes para el presente articulo. Estas
paginas captan en sus relatos la capacidad de observar lo vivido y de darle una interpretacién
para transmitir la experiencia. Es asi que se aprehenden dos reflexiones diversas que distinguen
a una de la otra, pero ambas coinciden en su deber de memoria.
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Abstract

Within the temporal arc of the cold war, of the east-west confrontation, with the doctrinal
repercussion of National Security and the delimitation of an internal enemy in part of the Latin
American region, the Mexican State is observed as the one that resorted to the practice
repressive to dismantle all kinds of opposition.

Different were the repressive mechanisms that were put into practice. One of them led to the
arrest and permanence in a legal prison and even in a circumstantial prison housed in a hospital
space.

Some of those victims, survivors of the repressive power of the State, experienced resistance in
different ways and manifested it in their subjectivities. Among those who passed through these
prisons were women belonging to different movements and political or armed groups. Being a
woman connoted some moments before, during and after being released.

This article is based on the observation of how that experience affected the subjectivities of the
two former prisoners who became so from actions of protest and struggle against the regime.
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They are Roberta Avendano, “La Tita”, a law student at the National Autonomous University of
Mexico (UNAM) and Rosa Albina Garavito, professor of Economics at the Autonomous
University of Nuevo Leén (UANL). Tita was an activist in the 1968 student movement, arrested a
few months after the “Tlateloco massacre” and Rosa Albina, a guerrillera, belonging to the
group Los Procesos, whose apprehension occurred after being wounded in 1972.

Interviews with both and an autobiographical book serve as sources for this article. These pages
capture in their stories the ability to observe what has been lived and to give it an
interpretation to convey the experience. Thus, two different reflections are apprehended that
distinguish one from the other, but both coincide in their duty of memory.

Keywords: Mexico; Prisons; State repression; Women; Testimonies; subjectivities

Resumo

No arco temporal da guerra fria, do confronto leste-oeste, com a repercussao doutrinaria da
Seguranca Nacional e a delimitagdo de um inimigo interno em parte da regiao latino-americana,
observa-se o Estado mexicano como aquele que recorreu ao pratica repressiva para
desmantelar todos os tipos de oposicao.

Diferentes foram os mecanismos repressivos colocados em pratica. Um deles levou a prisdo e
permanéncia em prisao legal e até em carcere circunstancial instalado em espaco hospitalar.
Algumas dessas vitimas, sobreviventes do poder repressivo do Estado, experimentaram
resisténcias de diferentes formas e as manifestaram em suas subjetividades. Entre os que
passaram por essas prisoes estavam mulheres pertencentes a diferentes movimentos e grupos
politicos ou armados. Ser mulher conotou alguns momentos antes, durante e depois de ser
libertada.

Este artigo se baseia na observacao de como essa experiéncia afetou as subjetividades dos dois
ex-presidiarios que o tornaram a partir de acdes de protesto e luta contra o regime. Sdo elas
Roberta Avendafio, “La Tita”, estudante de Direito da Universidade Nacional Autbnoma do
México (UNAM) e Rosa Albina Garavito, professora de Economia da Universidade Autonoma de
Nuevo Ledn (UANL). Tita foi uma militante do movimento estudantil de 1968, presa poucos
meses depois do massacre de Tlateloco e Rosa Albina, uma guerrilheira, pertencente ao grupo
Los Procesos, cuja apreensdo ocorreu apos ser ferido em 1972.

Entrevistas com ambos e um livro autobiografico servem como fontes para este artigo. Essas
paginas captam em suas histdrias a capacidade de observar o que foi vivido e dar uma
interpretacdo para transmitir a experiéncia. Assim, apreendem-se duas reflexdes distintas que
as distinguem, mas que coincidem no dever de memoéria.

Palavras-chave: México; PrisGes; Repressao estatal; Mulheres; Testemunhos; Subjetividades
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México sin rupturas institucionales, facilité hasta el nuevo milenio el ocultamiento internacional
de su represion interna. Ninguna de las estrategias represivas durante la Guerra Fria y con la
fuerza doctrinaria de la seguridad nacional, le fueron ajenas.

El articulo analiza cémo el poder represor del Estado, vivido por la resistencia, afecté las
subjetividades de Roberta Avendafio, La Tita (estudiante de Derecho, UNAM), y Rosa Albina
Garavito (profesora de Economia, UANL), ambas condenadas a prision. La primera lo fue por su
historial de activista en el movimiento estudiantil de 1968, la segunda por sumarse a Los
Procesos, grupo armado que luego alimentara el nacimiento de la Liga Comunista 23/9. De
ambas se tienen entrevistas que sirven de fuentes para este trabajo y en un caso, su libro
autobiografico.

Ahora bien, el propdsito es ver cdmo las protagonistas, a partir de la rememoracion de
sus experiencias como activistas, elaboran el pasado para dar sentido a su lucha por la
democracia y extraer ensefianzas del sufrimiento social. Por supuesto, sus remembranzas son
eminentemente subjetivas, singulares, se preocupan poco por las comparaciones, las
generalizaciones y las contextualizaciones, porque nadie cuenta su vida tal como fue, sino como
la rememora desde su presente. No obstante, estos recuerdos singulares se deben respetar y
explorar para comprender. Toca al historiador, a partir de las reglas de su oficio, inscribir estas
singularidades en un contexto global para superar esa verdad relativa, que conforta a unos
cuantos, y se aparta del deber del universalismo propio del conocimiento cientifico (Traverso,
2011, pp. 21-25).

De cualquier manera, en este escrito el interés radica en los relatos, porque también
estos son hechos histéricos que, al convertirse en sentido comun, aunque no correspondan con
los hechos, nos obligan a interrogarnos sobre su significado y su utilidad. «Las discrepancias y
los errores son hechos en si mismos, signos reveladores que remiten al tiempo del deseo y del
dolor vy a la dificil busqueda del sentido» (Portelli, 2003, p. 27).

Por ultimo, se toman las reflexiones de Eric Hobsbawm (2002) con respecto al «uso del
presente como historia» a manera de metodologia de la memoria. Se trata de una guia para
observar cdémo los testigos rememoran su pasado en el presente. Si bien los relatos recogidos
no proceden del trabajo de un historiador, la ruta para la remembranza desde el presente
propuesta por el especialista sirve para observar cdmo funciona la memoria y la necesidad y
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posibilidad de explicar el pasado desde el presente. Finalmente, todos tendemos a teorizar
nuestra existencia o mejor dicho a narrativizar nuestras vivencias mediante explicaciones
causales que otorguen sentidos (logicas) y significados (valoraciones) a la experiencia vivida.

Cercanias y distancias entre una y otra de estas mujeres emblemdticas de sus
respectivos movimientos se observaran en siguientes paginas organizadas en cinco apartados:
1) A México no le fueron ajenos ni la Guerra Fria ni los principios de la seguridad nacional, 2)
Del ensayo culto a la entrevista testimonial, 3) Las protagonistas, Roberta Avendafo y Rosa
Albina Garavito, 4) Hacer de una vida historia y 5) Algunas palabras finales.

A México no le fueron ajenos ni la Guerra Fria ni los principios de la seguridad nacional

Toda historia nacional tiene su particularidad, es casi una obviedad mencionarlo, no obstante,
no se omite que la trayectoria mexicana ha sido diferente a la de otros paises en el mismo
periodo en que se vivia la Guerra Fria y una ola doctrinaria calaba en muchos de ellos. Instalada
la dicotomia este-oeste, la seguridad nacional se consolidé como categoria politica. Al respecto,
y como ejemplo para contrapuntear con el caso mexicano, el lente se puede fijar en el mas
lejano sur latinoamericano o en la mas cercana area centroamericana. En uno, desde los
sesenta se fue configurando la Doctrina de Seguridad Nacional (DsSN) como adaptacién local al
concepto de seguridad nacional proveniente de los Estados Unidos,! mientras que en la otra,
evoluciond un conflicto armado y muy extendido en donde se configuré6 una modalidad
diferente de Estado de seguridad nacional que desembocd en una guerra de baja intensidad.

En todo caso, hay que recordar que la estrategia de contencién adoptada por Estados
Unidos hacia la Unién Soviética desencadend la dicotomia amigo-enemigo que finalmente
resulté en la concepcién del adversario politico como enemigo. Este se conceptualizé como
enemigo interno en distintas geografias de la region.

1 La evolucién del concepto de seguridad nacional estuvo influenciada por la estrategia de contencién de Estados

Unidos, de su proteccion en la zona de influencia, que ocupd nitidamente los primeros afos de la Guerra Fria. La
DSN abrevé de ese concepto pero tuvo su expresion identitaria en el Cono Sur (Leal Buitrago, 2003). En esa zona
mas alejada de la influencia inmediata de Estados Unidos, se jerarquizé el rol de las fuerzas armadas, su control del
Estado y la delimitacidn del enemigo interno, dando materia esencial a la doctrina. En este articulo tomamos, a
solo efecto de contextualizar el caso mexicano, algunos aspectos de la seguridad nacional y de la doctrina, que
hacen posible ubicar caracteristicas similares de la estrategia represiva en unos y otros. A efectos ilustrativos se
recomienda la lectura de un articulo reciente de E/ Pais de México en el se recogen testimonios de los vuelos de la
muerte ocurridos en aquellos afios. Véase Pérez (2021).
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Fue en ese clima politico global y regional, a diferencia de lo sucedido en otros paises en
que se instalaron dictaduras o se desarrollaron extendidos conflictos armados, que México
mantuvo un estatuto constitucional sin interrupcién. Ello debido a que su régimen de partido
hegemodnico logré sostenerse casi un siglo con una importante capacidad de organizar
corporativamente a la sociedad, de cooptar a la disidencia y de reprimir de manera selectiva y
focalizada a aquellos que no se alineaban con el régimen (Dutrénit y Varela, 2010, caps. 1, 2 y
5).

Se trataba de un régimen autoritario que cuidaba en su forma la institucionalidad
democratica, preservando el sistematico ejercicio electoral, aunque dominado por las mas
diversas e inimaginables formas de fraude a lo que se sumaba el abstencionismo. Al llegar los
afos sesenta, algunas fisuras expresadas por movimientos sociales, sindicalistas independientes
o disidentes, estudiantiles, ponian en evidencia los primeros sintomas de quiebre y crisis del
régimen.

En tanto la oposicion comenzaba a cobrar fuerza se incrementaba el uso de la fuerza del
Estado en convergencia con la concepcidn reinante en la regién. Es decir, el clima de la Guerra
Fria no le era ajeno a México a tal punto que desarrolld, pese a mantenerse sin el quiebre
institucional, una practica represiva que adquirié las caracteristicas de guerra sucia. Como
sefiala Ariel Rodriguez Kuri (2019) con las olimpiadas celebradas unas semanas después del
movimiento estudiantil de 1968, que acabd en la masacre de Tlateloco, el Estado buscéd
camuflar el autoritarismo que parecia reproducir signos de la represion propia de las dictaduras
del Cono Sur.

La represion estatal a los movimientos estudiantiles de 1968 y de 1971 fueron hitos de
una acciéon abierta. Antes habian ocurrido otros hechos represivos contra movimientos
sindicales independientes y la figura del desaparecido comenzada a estar presente. Pese a lo
publico de lo acontecido con los estudiantes, los sucesos no tuvieron toda la repercusion
debida, entre otras razones, a que el manejo de la opinidn era controlada por el Estado en
estrecha colaboracidn con los medios de comunicacién masiva. La politica del régimen supuso
invisibilizar esta problematica, sobre todo cuidando la imagen exterior. Pese al hasta hoy
numero incierto de muertos, desaparecidos, detenidos y torturados, no se puede negar que esa
politica tuvo un relativo éxito, en contraste con la degradada fama que envolvia a las dictaduras
de seguridad nacional.

Una impunidad estructural se fue afirmando a tal grado que constituye la impronta del
Estado mexicano (Acosta, 2012). Sin embargo, ello no impidié que 1968 quedara registrado como

10
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un hito de la represion estatal y una fisura considerable del régimen (Zermefio, 1978) en un
escenario en que tomaron la calle los grupos especiales de combate del propio Estado. No se
trataba de que la represién dirigida a los disidentes fueran hechos novedosos, lo que si resultd
diferente fue la escala de la violencia represiva. Y en esa trama, como lo afirma Aguayo (2018), ha
sido subvalorada la intervencién de los servicios de inteligencia de Estados Unidos para la
represion a la izquierda mexicana, en este caso del movimiento estudiantil para neutralizarlo. Y
en esa complejidad histdrica Rafael Rojas considera que

..el mito de la excepcionalidad mexicana en la Guerra Fria queda
claramente en entredicho en la nueva historiografia critica sobre el
movimiento estudiantil del 68, demandando una profunda revision de la
politica de Estado en materia de memoria, justicia y verdad (2018).

Ahora bien, pese a que pasados estos hechos se ensayd cierto retorno a una cooptacion
renovada junto con una diplomacia discursivamente tercermundista, el estilo represivo contra la
oposicion se acercaba a la de otros paises latinoamericanos. De esta forma se observé un
incremento de la represion mientras se volvian mds presentes las acciones de grupos de la
izquierda armada. Algunas con impacto en zonas urbanas (Castellanos, 2008) cuya represion fue
publica y otras en zonas rurales aisladas, en donde la accidn estatal directa o de grupos a su
amparo, resultd casi soterrada y casi ignorada en lo nacional.? Esto Gltimo se mantuvo, en gran
parte, fuera del alcance de los medios de opinidn, pero vivencialmente fuerte en los contextos
locales. Muchas poblaciones resultaron brutalmente reprimidas por la sola sospecha de constituir
bases de apoyo a la guerrilla (Sanchez Serrano, 2009).

Como lo sefiala José Woldenberg en el prélogo al libro de Rosa Alvina Garavito, «la
cerrazén gubernamental, los cddigos del verticalismo asentados, el clima que generaba la Guerra
Fria, impidieron que desde la cuspide del poder se entendiera siquiera el significado de aquellas
marchas y proclamas [1968 y 1971]» (Garavito, 2014, p. 14). Y ello produjo, en muchos de los
integrantes de esos movimientos, la conviccién de que la lucha estaba clausurada dentro los
marcos del sistema politico y por tanto el camino era la via armada. Esa atraccién que devino en el
accionar guerrillero alimentd esa via que se habia iniciado afos atrds (Montemayor, 2010).
Impulsada por la meta de un cambio radical al calor de la Revolucidon Cubana, la guerrilla también

2 «... México vivié una guerra secreta, una guerra no reconocida cuyo saldo extraoficial de muertos fue de 1500

guerrilleros y un ndmero incuantificado de policias, elementos paramilitares y soldados. Dos vertientes de
experiencia guerrillera anterior al 68 fueron [...] la vertiente campesina guerrerense de Genaro Vazquez Rojas y
Lucio Cabaias, y la vertiente guerrillerista de Chihuahua, de Arturo Gadmiz y su asalto fracasado al cuartel Madera
un 23 de septiembre de 1965, fecha que acompafiaria como santo y sefia la organizacién, el auge y el derrotero
final de la guerra de los setenta.» (Hirales, 1982)

11



Silvia Dutrénit, Graciela de Garay. Revisitando a dos presas politicas mexicanas ...5-33

en México cobré fuerza en un ambiente de fuerte represion. Es decir, en México también se
administré la politica sobre la base de la represion.

Con el tiempo, a pesar del silenciamiento y tergiversacion de los hechos evidentes en los
medios de comunicacion de aquellos anos, asi como de los obligados «olvidos» que les
protagonistas tuvieron, se fue procesando una elaboracion publica de las violaciones de derechos
humanos vividas, de las cuales no estuvo ausente la carcel legal e ilegal (Oikidn-Solano, 2011). Si
bien existen distintas formas de romper el silenciamiento, de evocar lo vivido y las repercusiones
gue, sus respectivas experiencias, dejaron en los presentes narrativos, un camino son los propios
testimonios y las entrevistas que provocan su evocacion.

Del ensayo culto a la entrevista testimonial

De acuerdo con el critico literario, Juan G. Gelpi, a finales de la década del sesenta, varios textos
latinoamericanos cuestionaron el control literario que ejercia el género ensayistico en cuanto a
su representacion —desde la no ficcion— de las sociedades urbanas. El experto asegura que La
noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska (1971) marcé un cambio en la literatura porque
incluia las voces de la gente comun que el ensayo cultural ignoraba por su caracter elitista.
Ahora, mas de una voz narraba los tragicos dias vividos por muchos mexicanos en octubre de
1968 (Gelpi, 2000, pp. 286-287).

Ocurre que antes de la aparicion del testimonio periodistico, los intelectuales mexicanos
del siglo xx, se valian del género del ensayo para comunicar sus puntos de vista sobre la
historia, la cultura y la politica. Como en otros paises, la ensayistica culturalista nacional,
presentaba dos tendencias: una defendia la alta cultura (Octavio Paz) y otra proponia alianzas
con distintos sectores sociales y culturales (Salvador Novo). En los textos de la alta cultura se
notaba un rechazo a fendmenos derivados de la modernizacidn, por ejemplo: la irrupcién de las
multitudes, producto del incremento demografico, y el relajamiento de las jerarquias sociales.
El ensayo culturalista se enfrentaba a nuevos actores sociales como el pelado, el pachuco, la
mujer, la clase media, el obrero, entre otros (Gelpi, 2000, pp. 285-286).

El transito de un género a otro —del ensayo al testimonio periodistico— se explica,
segln Gelpi, por la aparicién de un intelectual diferente. Poniatowska, como Carlos Monsivais y
José Joaquin Blanco coinciden en que la labor cultural no debia distanciarse de las
muchedumbres urbanas. Asi surge un repertorio hibrido de obras que circulan entre el
testimonio periodistico, la novela testimonial, la crénica urbana, la historia oral, la etnografia.

12



2021|ENCLAT. Revista Encuentros Latinoamericanos. Dossier: Pensamiento, Sociedad y Democracia

De esta manera, la presencia de las muchedumbres, se vuelve recurrente en la nueva literatura
urbana (Gelpi, 2000, pp. 287-288).

En el campo de la historia florece «la historia desde abajo» o de la gente comun. Las
voces de las personas pequeias se empiezan a oir. Asi se da a conocer una realidad ignorada
porque se le consideraba inferior a la politica, donde ademds no cabian los subalternos. Este
cambio ocurrié en Inglaterra en la década del cincuenta, cuando el marxismo hacia
aportaciones a la nueva modalidad historiografica; avanzaba la descolonizacién del mundo y
crecia el movimiento obrero (Hobsbawm, 2002, p. 206). En Latinoamérica, en los afios de la
Guerra Fria y en adelante, se planted la necesidad de recoger los testimonios de los excluidos,
los marginados, los pobres, las victimas de las violaciones de los derechos humanos
desembocando en un escenario en el que los sin voz se hicieron visibles con la historia oral.

Pero en este contexto que pretende dar la palabra a los sin voz ¢qué significa el término
testimonio desde el punto de vista de la teoria literaria?

... testimonio connota el acto de testificar o ser testigo en un sentido
juridico o religioso. Este sentido es importante porque distingue al
testimonio de la narracidon grabada del participante en un suceso, como
en el caso de la historia oral. En esta la intencién de quien graba —por lo
general un cientifico social— es la dominante, y el texto resultante
constituye una suerte de «dato». En el testimonio por contraste, la
intencién del narrador es de capital importancia. La situacién narrativa
en el testimonio siempre involucra una urgencia de comunicar algo: un
problema de represién, pobreza, subalternidad, encarcelamiento, lucha
por la supervivencia, que esta implicita en el acto mismo de la narracién
(Beverley, 2010, p. 24).

En las entrevistas testimoniales o las generadas a partir de las autobiografias, los
silenciados encontraron una via para comunicar sus sufrimientos, demandas de justicia social,
sus aprendizajes y propdsitos, pero sobre todo sintieron por primera vez, que podia escucharse
y ser escuchada.

13
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Las protagonistas, Roberta Avendaio y Rosa Albina Garavito

En este estudio interesa ubicar y comprender aspectos de las experiencias de dos mujeres que,
desde el movimiento estudiantil y desde la guerrilla, fueron narrados mediante distintos
formatos de entrevistas. Ambas fueron detenidas en circunstancias y lugares diferentes. Una de
ellas es Roberta Avendafio Martinez, La Tita, destacada participante del movimiento estudiantil
de 1968, ya fallecida. De ella se intenta captar de qué manera este proceso, percibido como un
sufrimiento social, afectd su subjetividad. Pero, sobre todo, entender por qué inscribio su relato
en los margenes de la entrevista testimonial.

Se revisaron para el analisis dos entrevistas que Roberta ofrecié en momentos claves de
su vida. La primera, consignada posiblemente en 1971, cuando cumplia sentencia en la prisién
de Santa Martha Acatitla, de la Ciudad de México, donde permanecié dos afios, por los delitos,
entre otros, de sedicién y disolucién social (articulo del Cédigo Penal al que se recurrid para
reprimir y se elimind en los afios setenta), y la segunda, grabada en 1988, a veinte afios del 68.
Testimonio memorable por los juicios criticos que emitié sobre el devenir del movimiento. A
estos registros se suma una entrevista realizada en 2008 a Roberto Garcia Avendafio, hijo de
Roberta. La declaracién es muy esclarecedora porque es una suerte de balance del
pensamiento de su madre.

Ahora bien, resulta pertinente advertir que Testimonios de la cdrcel. De la libertad y el
encierro (Ciudad de México, Idea Dorada, 1998), obra de Roberta, no se incluye en este analisis
dada su inaccesibilidad, ya que fue publicado por una editorial independiente, con tiraje y
distribucién limitados. Aun asi, la informacién hemerografica recabada brinda pistas, aunque
exiguas, suficientes para documentar una mirada retrospectiva sobre su vida. No se tuvo acceso
al libro, solo se registraron referencias indirectas obtenidas en otras fuentes.

Ademas, conviene destacar que Roberta hace su lectura del 68 desde los margenes de la
entrevista testimonial, género narrativo que elige para difundir sus reflexiones. Esto indica que
la narradora se identifica, de alguna manera, como testigo legitimo, aunque en desventaja por
dos cuestiones: primera, por ser mujer en un espacio eminentemente masculino y segunda, por
carecer de credenciales académicas con respecto a sus doctos camaradas, volcados a la
ensayistica culturalista. Por eso, Tita repetia con frecuencia:
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No soy una gente ultratedrica, soy practica: voy al objetivo del momento,
no hago grandes analisis y criticas. Soy mas empirica. Pero no se me
atacaba por burra: era una cuestidon de poder. ¢A quién no le hubiera
gustado tener el poder de la Facultad de Derecho?

Los companeros me atacaban. Decian que la Facultad deberia estar
representada por un hombre. Por un orador. Pero las bases me
sostuvieron. Yo controlaba bases, no grillos, era muy majadera y asi me
apoyaban (Castro, 1988).

Como testigo, su propdsito es entonces de capital importancia. Su historia va mas alla de
transmitir un dato o una informacién sobre un suceso. Es un contexto narrativo donde hay una
«urgencia de comunicar algo», un problema.

En efecto, la protagonista trataba de exponer, por un lado, el peligro de que las nuevas
generaciones olvidaran una causa justa, y, por otro, desvelar el gradual distanciamiento de los
lideres del proyecto democratico por el que alguna vez arriesgaron todo. Tal parece que
Avendaiio volvia, sin saberlo, al mito de los origenes para apelar a la memoria colectiva de sus
contemporaneos y asi recordar a sus pares, el pasado dorado de una experiencia comun, que
un dia animd a lo que Roberta llamdé «un movimiento inacabado».

Desafortunadamente, quedd pendiente la memoria testimonial que Roberta Avendaino
prometié entregar a la periodista Elena Poniatowska. Sucede que los relatos de Roberta a
Poniatowska aqui consignados forman parte del coro de voces que conforman el libro La noche
de Tlatelolco. De haberse concretado el pacto de grabar su testimonio autobiografico para
Poniatowska, Roberta hubiera contrastado su versidn subversiva y callejera de los hechos con
los ensayos cultos y hegemdnicos de sus sabios compafieros. De cualquier manera, sus
entrevistas periodisticas son valiosas no porque digan mas verdad que las historias oficiales,
sino porque ademads de divergentes son clave para efectos de comparacién con otras voces
olvidadas o excluidas de mujeres.

Sin embargo, la memoria testimonial de Rosa Albina Garabito no quedd pendiente. En
su libro autobiografico Suefios a prueba de balas. Mi paso por la guerrilla, escrito de «un tirén»
como bien dice (Garavito, 2014, p. 21), a treinta anos de ser herida y detenida aquel 17 de
enero de 1972, ha dejado no solo su breve, pero intensa experiencia por la guerrilla de los afios
setenta, sino también una atmdsfera de su vida familiar, del contexto politico de ayer y de hoy
y de su andlisis de cada momento y muchos actores. Guerrillera del grupo Los Procesos, que
serd una de las vertientes de la posterior Liga Comunista 23 de Septiembre (Torres Martinez,
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2014). Previo a su participacion en la guerrilla se desempefiaba como profesora en la
Universidad de Auténoma de Baja California desde donde siguié los acontecimientos de 1968
en la Ciudad de México. Economista y profesora universitaria, Rosa Albina es una mujer
comprometida social y politicamente hasta el presente. De Rosa Albina tomamos
esencialmente la entrevista que se realizara en 2014 y se publicara en 2015 a propésito de la
publicacién de su libro, aunque el fuerte es su autobiografia (Monterrosas Figueiras, 2015).

«jEs una pinche vieja!» Fue lo Ultimo que escuché antes de caer herida.
Cuando me recuperé estaba tirada en el suelo al lado de José Luis [Rhi
Sausi]. Los judiciales disparaban contra una de las paredes del pequeino
departamento de los Condominios Constitucion. Estaban enloquecidos.
Era el primer enfrentamiento planeado de la policia contra un grupo
armado en Monterrey (Garavito, 2014, p. 31).

En realidad, el enfrentamiento se produjo para apresarlos. Eran dos maestros de
Economia y un estudiante, como lo recuerda, todos espantados con una escuadra calibre 38 y
un revélver calibre 22. Uno de ellos fue ejecutado, Jesus Rodolfo Rivera Gamiz (el Tolo), el
estudiante.

Por lo pronto, no era muy consciente del lio en que estaba metida [...]
Los gases y el polvo impedian respirar. José Luis me puso un trapo de
cocina en la cara a manera de mdascara [...]

Después del grito de iEs una pinche vieja!l —y los disparos que no
terminaban.

No sé cudnto pasé antes de que los policias se dieran cuenta de que
estaban disparando a lo pendejo [...] Afuera, al lado de la puerta alcancé
a ver el cuerpo inerte del Tolo boca abajo, lleno de agujeros negros de
bala (Garavito, 2014, pp. 32-33).

Rosa Albina evoca de manera vivencial por ser protagonista directa, no obstante, pudo
haber sido un familiar, un amigo, alguien que lo presencid, no hay en ello una sobre estimacion
de la objetividad (Beverly, 2002). Lo interesante de su narracion es la fuerza de la subjetividad
como protagonista, de sus sensaciones por estar al filo de la muerte, la percepcion del
machismo expresado por el policia que da cuenta de que quien esta herida es «una pinche
vieja», pero también la casi ingenuidad de lo que significaba enfrentar al régimen y hacerlo
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desde la apuesta armada, aunque fuera con revdlveres calibre 22. Al mismo tiempo comparte la
frescura emotiva y con dolor de la solidaridad, de los afectos aun en momentos limite.

Regresando a Roberta Avendafio, al aparecer bajo los reflectores del testimonio
periodistico, y desde la carcel, comunica su enojo con el Estado, pero principalmente contra
algunos de sus compafieros de lucha. El agravio de Tita lo registra Poniatowska en el libro La
noche de Tlatelolco.

Desde la prisidn, Tita empieza a reivindicar su legitimidad como testigo comprometida
con el movimiento, a pesar de las acusaciones de algunos de sus detractores que la tacharon de
agente del Estado. Cuenta que, desde los tiempos de las asambleas, cuando era delegada de la
Facultad de Derecho ante el Consejo Nacional de Huelga, el clima le era hostil, como se observa
en el parrafo siguiente.

Me han acusado de ser agente del gobierno... Mira, una vez [...] al
exaltarse los animos en vez de hacer una referencia [a alguien] en
particular, se decia «los representantes», yo, muy ofendida, interrumpi
la discusidén diciéndoles que no pensaran que era muy bonito el ser
representante, ni que creyeran que me sentia feliz viviendo como
ndmada y sin dinero, en fin, renuncié, pero la asamblea entera se volcd a
gritos: «iNo es en contra de ti, Tita! iNo es en contra tuya! Tita, no
gueremos que renuncies! Tita, Tita, Tita, Tita! Y no me dejaron salir, asi
gue continué muy satisfecha, pero con algo de coraje (Poniatowska,
1971, pp. 142-143).

Incluso, aun cuando estaba en la carcel, las agresiones continuaron. Su integridad seguia
bajo sospecha. éCémo no iban a afectar estos ataques su identidad revolucionaria,
considerando su pasado de activista desde las filas del Magisterio? De hecho, cuando Nazar
Haro, en ese tiempo agente de la Direccién Federal de Seguridad, la interrogé sobre su
actividad politica en 1968, ella se sorprendio al descubrir que la Policia contaba con un abultado
fichero de su carrera pendenciera (La Redaccién, 2008).

Vale la pena citar otro recuerdo muy elocuente y conmovedor de Roberta a propésito
del cargo que nunca le quitaron sobre ser agente del gobierno y de qué manera ese
sefialamiento, marcé, su gradual transito del centro a la periferia del relato. Esto es evidente,
en el fragmento de conversacion que Poniatowska incluye en La noche de Tlatelolco y que a
continuacion se cita: «Ahora, después de dos afios en la carcel, [...] todavia se me pregunta si
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soy agente... Porque si, Elena, los propios agentes fomentaron este rumor, y los estudiantes lo
creyeron o por lo menos, no lo desmintieron...» (Poniatowska, 1971, p. 143)

En consecuencia, équé significaron para ella, por ejemplo, dos afios de prision? Ser
activista y mujer represento para las jévenes un doble riesgo con costos fisicos y psiquicos muy
altos.

¢Cémo entonces explicaba Tita que sus inculpadores jamdas desmintieran el rumor?

Una de las razones es que permaneci libre hasta el 2 de enero. No me
agarraron en cu el 18 de septiembre a pesar de mis ciento diez kilos que
jamas pasan desapercibidos, y no me agarraron el 20 de septiembre, dia
en que les cayeron a unos muchachos, ahora presos en Lecumberri. ¢Por
eso soy agente del gobierno? (Poniatowska, 1971, p. 143).

Se puede suponer que estas corrosivas acusaciones desmoralizaran a Tita e incluso la
hicieron sentirse excluida y tal vez por eso decidiera adoptar los margenes del testimonio como
su forma de politica de la verdad.

De hecho, en la década del setenta, en el contexto de la Guerra Fria, los jovenes de la
izquierda latinoamericana se pronunciaron por una radicalizacion de sus practicas para
contener la hegemonia de los gobiernos autoritarios que apoyaba Estados Unidos en la regién.
Ademads de adoptar métodos violentos en su lucha procuraron depurar sus filas de los
individuos estigmatizados como agentes del Estado. Esto implicd un creciente fanatismo
ideoldgico al interior de los grupos rebeldes a fin de garantizar la pureza de sus miembros.

De cualquier manera, al dar su testimonio a Poniatowska, Tita busco reclamar justicia y
difundir la causa, como se aprecia a continuacién.

Yo no creo justa la sentencia, ni siquiera el encarcelamiento, no somos,
pese a lo que el gobierno dice, delincuentes, somos gente joven que
luchd por un ideal, el de que las leyes no sean solo admiradas vy
consideradas como unas de las mas revolucionarias del mundo, sino que
se cumplan sin distingos; el de que los funcionarios no sean tan
corruptos y no abusen de su autoridad; el ideal de que un pueblo tenga
derecho como su ley lo establece de enjuiciar a sus funcionarios, en fin
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de que exista realmente la democracia y la justicia para todos
(Poniatowska, 1971, p. 144).

Cabe recordar que el testimonio como género narrativo permite a los débiles tomar la
palabra y aunque Roberta hable a una periodista, ella sabe que sus inquietudes resonaran en
una audiencia mas grande. Como dice Jorge Halperin «La entrevista es la mas publica de las
conversaciones privadas» (1995, p. 13).

Pero esto no queda en un reclamo. El comentario de Roberta constituye un recordatorio
importante con respecto al posicionamiento de los estudiantes en la Ciudad de México. Al igual
que ellos, Roberta difundié sus planteamientos incluso desde la cdrcel, rincén de la ignominia
urbana.

Roberta hace del encierro una esfera publica para la canalizacidn de su voluntad politica
a pesar de los candados que le recuerdan las miserias del castigo impuesto por el Estado
represor.

Rosa Albina evoca desde una experiencia de lucha y prision diferente, con otro mirador
y un horizonte distinto, una narracién en la que emerge el hospital convertido en su carcel al
gue llegd gravemente herida.

Desde un «Apurate que esta pinche vieja se nos muere» siguieron gritos «LIévensela...»
a tener que vivir algunas escenas fuertes en lo emocional como cuando vio a José Luis, padre de
su hija, esposado, con sefias de golpes en la cara previo a pasar al interrogatorio, a quien logro
enviarle un beso antes de que la trasladaran con urgencia. Pero también pudo vivir momentos
de cierto gesto humano por parte de un policia cuando casi se le arrastraba moribunda al
entrar al Hospital Universitario.

La bala me habia entrado por la espalda y me habia salido por el lado
izquierdo, debajo de las costillas. El impacto me destrozé un pedazo del
pulmén, el bazo y la tercera parte del intestino grueso. La ingenua idea
de los tres dias de reparacidn se convirtieron en sietes meses de hospital
y cinco intervenciones.

Cuando llegué al hospital estaba francamente enojada. Los deseos de
charlar se habian esfumado, ahora tenia ganas de arengar, de gritar.
Después de un feroz interrogatorio senti que me iba por un tunel muy
largo, como un tobogan. Me desperté con la luz de la sala del quirdfano...
Los médicos del Partido Comunista de Monterrey no habian querido
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operarme, no fuera ser que los involucraran con esos revoltosos que
andaban queriendo cambiar el mundo de la noche a la mafiana.

[...] otra vez llegaron los judiciales, y ahora los federales, amenazandome
con que me llevarian a la Ciudad de México, también a José Luis. La voz
se me fue y abri los ojos muy grandes, pero por fortuna médicos y
enfermeros rodearon la cama.

No pueden interrogar a la paciente, jesta muy delicada!.

El respaldo no solo estaba en la sala del hospital, afuera habia una
manifestacion estudiantil en apoyo a los detenidos (Garavito, 2014, pp.
35-37).

El comienzo de la vida en una prisidn singular, en medio de una experiencia de intensa
cercania con la muerte para una persona joven, nacida en Sonora en 1947, en sus rafagas
testimoniales puede observarse una carga que busca ubicar su situacién de reclusa en estado
grave con la cercania de quienes reaccionan y actlan ante una guerrillera. Quedan breves, pero
firmemente establecidos los gestos de solidaridad recibidos y la critica que le merece la
inaccién de otros, claramente por su valoracion sobre las distintas vias de la confrontacion al
régimen. Escasos episodios de esta etapa en los que su testimonio deja ver incisivas criticas con
aquellos que tenian enfrentamientos fuertes sobre las vias de la revolucion. Ahora bien, la
sensacion de derrota como tal no estd en esta evocacidn sobre el hospital carcel, eso si, esta la
busqueda por ubicar y entender los distintos comportamientos en un contexto complejo.

Pero écomo vive e interpreta Roberta la prisién? Ese interior que para la ensayistica
culturalista de las elites es una forma segura de contener a las masas y para Tita, en cambio, es
el horror de la marginacién social de los débiles.

La carcel aisla en el sentido de que se pierde mucho a la gente de fuera.
De mis amigos, ya muchos se casaron, se fueron a otra tierra -ya todo
pasé-han hecho nuevas amistades, tienen nuevos intereses y a todos los
siento mas lejanos (Poniatowska, 1971, p. 151).

Con su prision experimenta el aislamiento y con ello la percepcién de la derrota. Esta
dolorosa experiencia quedara incorporada en la memoria de Roberta que ella intentard
transmitir a las que conforman la misma comunidad nemadnica. Pero épara qué comunicar este
dolor a los otros, a las siguientes generaciones? Para Tita se trata de una forma de aprendizaje.
Como dice Barbara Sutton, no solo estd en juego la vida de la gente que padecid estos
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sufrimientos, sino su habilidad para aprender, reconstruir y cambiar. Las historias que pueden
compartir los sobrevivientes de la represiéon estatal sirven mucho para aprender sobre la
resistencia, la memoria colectiva y los derechos humanos (Sutton, 2018, p. 1). Su testimonio va
mas alld de la victimizacién del horror ya que busca mantener vivas las miradas criticas del
proceso histdrico, aun cuando lo narrado a otros vaya cambiando en el proceso. En fin, la
experiencia del shock de enterarse, entre otras cosas, de la desaparicion de amigos suyos, lejos
de apagarla la fortalecidé. Prueba de esto, segin su hijo Roberto Garcia Avendafio, fue que su
mama se dedico a defender presos politicos, entre ellos a su esposo Roberto Garcia Pérez (La
Redaccidn, 2008).

Pero la reflexidon de Tita sobre el aislamiento que genera la carcel remite a otro punto
capital. Me refiero a algo que Hobsbawm descubre como uno de los retos a enfrentar cuando
los historiadores escriben sobre su propia vida. En principio, los que reflexionan sobre lo vivido
pueden tener problemas de memoria, asi como la dificultad para cambiar sus ideas sobre lo
experimentado porque estas al forjarse en el tiempo quedaron fijas. Aun asi, los que intentan
una mirada retrospectiva para explicarse su pasado y saber cdmo llegaron a donde estan ahora,
tienen, a juicio de Hobsbawm, una gran ventaja sobre los jévenes: «el simple hecho de saber
sin hacer ningun esfuerzo especial, cudnto han cambiado las cosas. Captar intuitivamente este
hecho resulta dificil para las generaciones que no vieron como era antes el mundo» (2002, p.
234).

Si fijamos la mirada en el testimonio de Rosa Albina, las palabras de Hobsbawm (2002,
p. 234) resultan también muy acertadas como lo que analiza Sutton sobre la posibilidad de
aprender, reconstruir y cambiar en quienes han pasado por distintos momentos limite como el
caso referido (Sutton, 2018, p. 1). En la entrevista sobre su autobiografia que formalizé en un
libro anota que:

Aqui narro mi experiencia efimera e intensa en la lucha armada de la
década de los setenta, efimera en términos organicos, pero intensa en
términos vivenciales...

Pero tan intensa que marcéd mi vida quiza para siempre. Cada 17 de
enero vivo de nuevo aquella balacera en los Condominios Constitucion;
cada 17 de enero me sacude otra vez la muerte del Tolo; quiza porque
en ese largo duelo estan presentes otras pérdidas, éla inocencia?, ¢la
frescura de la juventud? Cierto que cada afio que pasa la vivencia es
menos dramatica, menos dolorosa -sobre todo a partir de que escribi
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estas paginas-, pero no por ello deja de estar presente» (Monterrosas
Figueiras, 2015).

Esta experiencia es recordada como fugaz, con una prisidn muy intensa, pero no
prolongada. Pese a las circunstancias de aislamiento si llegd a ver a su familia, que la imaginaba
muerta por la informacion de los medios, y que viajé de Mexicali a Monterrey para visitarla. En
todo caso, es una experiencia importante en su aprendizaje a lo largo de la vida. éCédmo la
procesd y como la evocd en la entrevista de 2014?

Si bien, no me arrepiento de haber optado por esa via en aquel
entonces, y si bien no me siento una derrotada, pienso que los caminos
democraticos que lograron conquistarse para la participacidon politica
amplia, hoy cancela esa alternativa (Monterrosas Figueiras, 2015).

¢Y en aquel entonces qué se recibié del Estado?
La respuesta desde arriba a esa lucha fue desplegar una guerra de
exterminio, en donde los crimenes de Estado dejaron miles de muertos,
desaparecidos, encarcelados, torturados. Los caminos a cualquier
participacién politica fuera de los canones imperantes estaban cerrados
(Monterrosas Figueiras, 2015).

Sin duda su testimonio tampoco hace hincapié en el sufrimiento personal, a Rosa Albina
la distingue el marcado énfasis en analizar la experiencia una y otra vez ya que es una mujer
gue se mantiene activa en su compromiso social y politico. Aunque sin duda, y tal como se
desprende de su testimonio, no fue nada facil procesar la experiencia. «No, no fue nada facil
romper con aquella experiencia; a pesar de mi efimera militancia, ese proceso me llevo por lo
menos ocho afios» (Garavito, 2014, p. 144). Ese compromiso es a la vez con sus compafieros de
entonces, muchos que perdieron la vida en aquel camino, al mismo tiempo que con los jovenes
de hoy.

Un acercamiento de nuevo a Tita hace posible ver que el circulo de amigos que la
acompafaron en las manifestaciones ya no estd, desaparecié para siempre. Ese pasado familiar
de lucha y deseo de cambio ya se fue. Tita descubrié en su aislamiento lo que David Lowethal,
gedgrafo e historiador norteamericano, dijo algun dia «The past is a foreign country» (el pasado
es un pais extrafio). Ahi, se hacen las cosas diferentes y no se conoce ni reconoce a nadie.
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Mientras para Rosa Albina hay un pasado presente activo en una permanente busqueda de
caminos (Garavito, 2014).

Hacer de una vida historia

Con motivo de la celebracion de los treinta afios del movimiento de 1968, se publicé el libro de
Roberta Avendafio Testimonios de la cdrcel, de la libertad y el encierro (1998), resultado de sus
traumaticas experiencias en la prisidn. La obra trata exclusivamente de la injusticia y la crueldad
del sistema penitenciario de México, no habla del 68 porque ella creia que ya se habian dicho
muchas verdades y muchas mentiras sobre este (La Redaccion, 2008). Sus reflexiones sobre
1968 aparecieron en una entrevista incendiaria que dio al periodista Hermenegildo Castro de la
revista Nexos en 1988 y de la que se incluyen aqui algunos fragmentos. Pero conviene reiterar
que el libro de Roberta no se consiguio, solo se disponen de vagas descripciones derivadas de
los comentarios de terceros.

Antes de hablar sobre el balance que Roberta hace del 68, conviene apuntar algunos de
los referentes que guian su lectura. En primer lugar, se debe decir que Roberta nacié en la
Ciudad de México en 1943. Fue hija Unica de una familia de clase media. Como joven maestra
normalista se inicié en el movimiento magisterial. En 1971 salié de prisién, termind su carrera
de Derecho y luego se dedicd a la docencia a nivel preparatoria. hasta que por razones de salud
se trasladd a la ciudad de Colima, donde trabajé en el Centro de Readaptacién Social para
Menores. Aunque se distancié del movimiento, el aparato represivo del Estado la acosé para
exigirle informacidn sobre sus companeros de lucha. Intimidaciones que Tita ahuyenté.
Ademas, se desempeind como abogada de presos politicos, entre ellos de su esposo. Murid en
Guadalajara, Jalisco en 1999 a la edad de 58 afios.

Su participacién en el movimiento del 68, le costd6 mucho dolor a nivel familiar. En
primer lugar, sus padres nunca comprendieron el porqué de su actividad politica y mucho
menos sus dos afios de prision. Sobre esta triste experiencia, Roberta contd a Poniatowska lo
siguiente:

El sdbado 11 de enero de 1969, me llamaron del «Turno de Mujeres» en
Lecumberri a «Defensores» y me encontré con mi papa, ese dia de veras
me senti mal, pues mi papa estaba muy... como diré... era una mezcla de
miedo y coraje, no sabia si consolarme o regafiarme, pero por primera
vez vi sus ojos llenos de lagrimas y me senti el ser mas miserable. Al poco
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rato [...] aparecido mi mama llorando [...] los consolé como pude a cada
uno por separado y se fueron. Por la tarde me trasladaron a la Carcel de
Mujeres donde estoy desde entonces. Mi mama murio el 24 de
noviembre, hace un afo, nomas tengo a mi papa. Mis papds son
apoliticos y nunca entendieron por qué vine a dar aqui. Mi mama se
murio sin entender y mi papa pues trata de darse animo (Poniatowska,
1971, pp. 143-144).

Qué mas se puede decir, para mostrar como estos jovenes estudiantes renunciaron a
todo por un ideal.

Cuenta que cuando la aprehendieron, el 3 de enero de 1969, se sintié acabada. Es
probable que se preguntara como sobrevivir al encierro. En realidad, en el relato de Tita se
observa como normaliza la situacidon para mantener la calma. Por eso cito a continuacion un
fragmento de lo que contd a Poniatowska.

éMe pueden llevar al bafio? Me pusieron en la cabeza una como capucha
[...] En cuanto me senti sola me quité la funda y la venda. Era un
reducido, sucio y pobretén WC que no tenia ninguna ventana ni nada
gue me pudiera dar un indicio de donde estaba. Me vi al espejo y me
dije: «Ahora si ya te pescaron y te arruinaste, Titita». Cuando el agente
tocd en la puerta me volvi a colocar mi venda y mi funda y sali. El agente
me llevé de nuevo a la primera habitacidon y otro agente me dijo: «¢No
quiere acostarse?» «No, gracias.» «Andele, hay un catre.» «Un catre —
dije— iNo me aguantal!» «Si, como no, mire, tiéntelo.» Lo toqué vy
aungue no me parecié muy seguro me acosté. Empecé a oir que abrian
un paquete y uno de ellos me dijo: «iNo quiere una galletita?»
«Bueno...» Y a tientas tomé una y me la comi debajo de la funda... (1971,
p. 135)

No habia mas remedio que normalizar una situacion desconocida y anormal mediante
una respuesta familiar como aceptar una galleta para generar la calma que precede a la

tempestad.

De hecho, parece que Tita tenia una practica para neutralizar circunstancias dificiles. Por
ejemplo, cuando la detuvieron el 3 de enero de 1969 y el agente Nazar Haro le dijo que ella

24



2021|ENCLAT. Revista Encuentros Latinoamericanos. Dossier: Pensamiento, Sociedad y Democracia

estaba ahi como invitada, Roberta le respondid, caminando hacia la puerta: «Pues esta invitada
quiere irse» (La Redaccidn, 2008). Y como esta anécdota hay que recordar cuando se enfrenté a
un retén militar que habia tomado la Universidad y les dijo a los soldados que era una atleta
bulgara que habia venido a competir a las Olimpiadas de 1968.

En fin, al salir de la carcel, el 26 de enero de 1971, Tita se encontré un escenario
totalmente distinto al que ella habia vivido. Al recordar esos tiempos, la ex dirigente estudiantil
comenté.

Era una época de grandes manifestaciones. Tu sentias que con esas
protestas ibas a resolver realmente el problema, sin darte cuenta que
hay muchos intereses detrdas que no lo permiten. Yo admiro a los
companieros que todavia salen a las manifestaciones [...] Lo siento como
la riqueza de la gente joven que todavia tiene una ilusién de que sirve
para algo. Objetivamente, si tiene valor sacar a la gente a la calle, a que
grite, pero definitivamente no es lo fundamental (Castro, 1988).

Si se ubica la lente en el testimonio de Rosa Albina, se infiere una trayectoria familiar
distinta, de complicidades y de aprendizajes en la lucha que se reconoce una y otra vez y una
persistencia, como se mencionaba mas arriba, de una persistencia en la busqueda de caminos
para una transformacion social que construya igualdad y consolide la democracia. Y en ese
camino distintos atajos personales, incluso la fuga cruzando la frontera con Estados Unidos en
1978, como salida al exilio, cuando se entera por alguien cercano que un juez del Tribunal
Superior de Justicia de Monterrey habia dictado una sentencia en segunda instancia en su
contra, condenandola a 24 anos de prision y ordenaba nuevamente su detencidén. Habian
pasado seis afios de que hubiera logrado la libertad condicional. Esa fuga le permitié estudiar
en Italia (Sanchez Pimentel, que 2020), antes lo habia hecho en Chile, donde vivid el triunfo de
Allende para luego regresar a México (Garavito, 2014, pp. 119-128).

Las consecuencias fueron bastante profundas para mi, no solo para mi,
sino para toda la generacion; eso dejéo una huella indeleble,
absolutamente. Yo naci dos veces, para empezar, porque fue gracias a la
excelente atencion de los médicos del hospital universitario, de la
Universidad de Nuevo Ledn, como me salvé. Es como vivir dos veces, y
cuando uno tiene esa oportunidad la responsabilidad continda. Es
necesario no perder la congruencia, seguir comprometida con las causas
de la transformacion democratica de este pais a fondo
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[...] Yo creo que es bueno detenerse y pensar en qué si hemos avanzado,
pero también para ver la profundidad de la crisis que estamos viviendo
de descomposicidn de la clase politica en el poder, en donde estan todos
los partidos, no solo el gobierno; donde se ensefiorea la impunidad y la
corrupcion y como no se resolvidé (Monterrosas Figueiras, 2015).

En cuanto qué hacer con el pasado, Roberto Garcia Avendafio dice que Tita preferia
recordar: «... la cara alegre del movimiento. No eran los discursos, ni la represién del gobierno
de la que fue victima. [...] recordaba la parte bonita, el entusiasmo de la gente que se unia a las
manifestaciones, los canticos» (La Redaccién, 2008).

Era ese ambiente de fiesta, de carnaval que permitia la mezcla de todos los grupos sin
distincién de clase, que reflejaba el anhelo democratico del movimiento.

Pero la verdad, es que la alegria 1968, en 1971, ya estaba totalmente desdibujada. Las
estructuras estaban cooptadas. Al respecto, tiempo después, Tita comentd:

Siento que lo que estan haciendo con el 68 es institucionalizarlo. Soy
egoblatra me gusta hablar del 68 porque me sale un poco toda aquella
idealizacion y algo del desencanto y la rabia por muchas cosas que se
hicieron y siguen haciendo en nombre del 68, pero también tengo
claridad de que lo estan institucionalizando y me da coraje ser parte de
eso. [...] los compafieros [...] en el movimiento [...] estaban buscando una
posicién personal (Castro, 1988).

No habian cambiado los hechos, sino la serie de acontecimientos a su alrededor y con ello
su perspectiva para evaluar lo vivido. Como dice Hobsbawm «... vivir dos o tres afios dramaticos
puede cambiar la forma en que un historiador contemple su pasado [...] Esta es la situacidon
dificil en que se halla el historiador o la historiadora de su propio tiempo» (2002, p. 238). Y
aunque Tita sobrevivio a un encarcelamiento, la decepcion de descubrir a los lideres
distanciados de la causa e integrados al gobierno la obligd a comprender criticamente el
movimiento.

Por esa mirada critica, Tita no podia dejar de reconocer como se habia desvirtuado el

movimiento y lo lejano o mejor dicho lo utépico que parecia el proyecto de cambiar el pais. De
ahi, su idea de preservar su autonomia, como se aprecia en el siguiente comentario:

26



2021|ENCLAT. Revista Encuentros Latinoamericanos. Dossier: Pensamiento, Sociedad y Democracia

Un partido de izquierda me invitd a participar, quiza por el bulto. Pero no
lo siento congruente entre lo que piden y su actuacion: de un lado
reciben el subsidio y por el otro atacan al gobierno. Puedes patear al
pesebre, pero no ser independiente (Castro, 1988).

Poco antes de cumplirse treinta anos de la matanza del 2 de octubre, Roberta Avendaiio
considerd que

... el 68 era un movimiento inacabado, en el sentido que no se habia
logrado lo que se pensd que era la injerencia real del pueblo en el
gobierno, no la hay todavia [eso] era realmente lo que pretendia el
movimiento de 1968 (La Redaccidn, 2008).

Desde la autocritica de su recorrido en la guerrilla y en especial de la estrategia armada,
frente a la pregunta de qué significa haber sido guerrillera y qué en particular en aquellos afios
en gue apenas comenzaba una «revolucién» cultural y politica para los jovenes, Rosa Albina,
responde:

Es una decisidon que implica un compromiso muy fuerte porque estds
arriesgando la vida de manera consciente; uno la arriesga todos los dias,
pero tomarlo como una opcién de vida hace una diferencia grande.

[...] Eran los sesenta, principios de los setenta, y por primera vez la figura
del estudiante fue una figura masiva; a la universidad generada por el
Estado de bienestar social los jévenes asisten masivamente, hay
hombres y mujeres, hay un encuentro social, primero el de las aulas,
pero también tenemos el encuentro cultural con otro mundo, a través de
la musica, del rock, absolutamente liberador, del cine, del cine cubano,
del cine italiano, del cine estadounidense. Nos estdbamos nutriendo de
un mundo, en términos culturales, que no tenia que ver nada con la
represion que se vivia en nuestras familias, en un ambiente y una
sociedad tradicionales.

[...] Era estar rompiendo muros culturales y sociales, ademas de tratar de
abrir puertas politicas, pero la verdad es que yo nunca me problematicé
por eso, ahora que te lo digo lo hago consciente, pero no pedi permiso,
yo creo que asi hay que hacerlo (Monterrosas Figueiras, 2015).

27



Silvia Dutrénit, Graciela de Garay. Revisitando a dos presas politicas mexicanas ...5-33

Las nuevas generaciones de jévenes tienen con respecto a las que los precedieron, la
posibilidad de emanciparse de los mitos heredados y adoptar una perspectiva mas libre y
diferente para aproximarse al pasado. Sin embargo, para Tita, las nuevas generaciones estaban
ensimismadas y, por lo mismo, tocaba a los maestros invitarlos a reflexionar.

Para concluir, es indispensable citar las ideas de Tita con respecto a los elementos que,
su juicio, explicaban el fracaso del movimiento de 1968: «Creo que hubo equivocaciones en el
movimiento. Faltd perspectiva en los mas teorizados, en los que hacian los andlisis y de repente
nos encontramos con algo muy grande entre las manos» (Castro, 1988).

Mientras que, si se observan las palabras de Rosa Albina, parece desprenderse un deber
de memoria (Jaramillo y Delgado, 2011), una necesidad de transmisién sobre un ayer y un hoy
que es diferente. Una urgencia de transmitir que las vias del pasado no son las que deberian
usarse en el presente y que aquello por lo que lucharon dio también frutos.

Recupero la memoria y en esa recuperacion de la memoria subrayo que
ese movimiento fue un movimiento libertario dentro de un régimen
autoritario, asfixiante, represivo, con un presidencialismo absolutamente
verticalista...

[...] En la primera expresion de los estudiantes de manera masiva en las
calles, la opcién es reprimirlos cruentamente con la masacre de
Tlatelolco, y esto se reitera en el 71.

Como generacidon muchos estdbamos muy sensibilizados en torno al
tema [de la Masacre de Tlatelolco], asi que al ver que por segunda
ocasion [el Jueves de Corpus] se da esta respuesta autoritaria pensamos
gue no hay otra via, y lo sostengo, para entonces no habia otra via mas
que la lucha armada para hacer patente el reclamo de libertades.

No lo estoy sosteniendo para este momento, quisiera que mi libro fuera
un espacio y una oportunidad de reflexién para los jovenes, para que
piensen en el pais que era y en el pais que somos, en la juventud que
fuimos y la juventud que ahora son ellos; yo los veo como jévenes, por
fortuna, indignados frente a la represion, frente a esta violencia absurda
y la impunidad; frente a la colusidon de los gobiernos y autoridades con el
crimen organizado. En un pais con una democracia maltrecha, tenemos
que aceptarlo, hay canales de expresién para manifestar ideas y para
manifestarse pacificamente (Monterrosas Figueiras, 2015).
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Algunas palabras finales

Después de recorrer las vivencias y reflexiones de Roberta Avendafio y Rosa Albina Garavito, se
puede advertir que, al no encontrarse en el lado victorioso, ambas necesitaron de una
explicacion. Trataron de saber ¢épor qué las cosas ocurrieron de manera diferente a lo
esperado? Esto estimuld en su yo interior percepciones mas duraderas y, por consiguiente, con
mayor fuerza explicativa. Algo que les ayudaria a entender y aprender de lo vivido y, sobre
todo, a ver la manera de transmitir a las siguientes generaciones el sentido de una revolucién
inacabada.

Al pensar en las percepciones mas duraderas, y en ese deber de memoria, el deber de
transmitir a las jovenes generaciones las experiencias de ayer para que sea posible ponderar,
desde un presente complejo, pero diferente, los cambios y hasta los logros aun siendo
insuficientes, la narrativa de Rosa Albina es muy enriquecedora. Ante la pregunta «¢Con qué te
gustaria que se quedara el lector de tu libro?» Rosa Albina responde:

Con un testimonio absolutamente honesto de alguien que, como
muchos jévenes de hace cuarenta aifos, no encontramos otra via mas
gue tomar las armas para abrir caminos de libertad y de democracia en
este pais; el de una mujer que no se siente derrotada, que piensa que
contribuimos; que fue una experiencia dolorosa y que sigue presente esa
voluntad y esa pasién por el cambio (Monterrosas Figueiras, 2015).

Este sentimiento de presentismo de la pasion por el cambio es lo que atraviesa su
riquisimo testimonio que ilustra su yo interior desde el abismo de algunas vivencias
acompafadas de una aguda evocacion de los momentos en que estuvieron insertas hasta la
conviccidn de que mas que fracaso fue necesario un camino que debié desandarse. Momentos,
coyunturas, actores todos son otros, México es otro y lo conquistado no hay que perderlo, hay
que buscar atajos para avanzar, aunque ello se tenga que hacer con nuevas rupturas. Rosa
Albina tiene la fuerza de empezar una y otra vez. Y Roma fue, al instalarse para estudiar como
resultado de su fuga evitando la nueva detencion, un espacio para volver sobre su experiencia:
«Ahi me quedaria tres afios. Ahi me curaria de mi voluntarismo politico. A partir de entonces,
ya no me invadiria la prisa. Ahora si, nada mas las ganas de lograr hacer de México una casa
luminosa para todos» (Garavito, 2014, p. 185).
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Tita murié pensando en lo importante que fue el movimiento. Sin embargo, en su
entrevista de 1988, asi como en los apuntes de Roberto Garcia Avendafio sobre el quehacer
politico de su madre, se puede advertir que vio con gran pena que los lideres se
desentendieron de los programas iniciales mientras los jovenes radicales pensaron como Unica
via para el cambio la lucha armada. Alternativa con la que nunca simpatizd. De acuerdo con
Garcia Avendaio: «Ella decia que tomar un arma, por mas ideal que sea la causa, y quitar la
vida a otra persona, era terrible... Lo que le interesaba era despertar conciencia en los jovenes
(La Redaccidn, 2008).

Parece que para Tita el movimiento de 68 fue un gran acontecimiento y, sin embargo,
solo le quedd un sentimiento de desencanto y frustraciéon. ¢Por qué?

Creo —dijo Roberta— que el movimiento tenia razén, pero no se logré lo
gue se esperaba. Y eso frustra. A mi me frustré en el sentido de no tener
confianza en nadie. Ni siquiera en la izquierda. Es un poco de desencanto
y rabia. Yo crei que después del 2 de octubre cambiaria el pais (Castro,
1988).

Tita asume la derrota, pone sus esperanzas en los jévenes, pero también busca causas
gue expliquen lo inesperado y, a la vez, puedan marcar nuevos derroteros: «No sabiamos qué
hacer [el movimiento] crecié desmedidamente y a todos se nos fue de las manos. Al gobierno
obviamente. Yo jamas llegué a pensar que era dirigente de un movimiento asi de grande,
nacional, enorme» (Castro, 1988).

Este comentario de Tita nos acerca a otra reflexién de Eric Hobsbawm en cuanto lo que
significa reconocer que uno se ha equivocado sobre lo que se vivia.

Todos nosotros nos hemos equivocado mas de una vez en nuestros
juicios y expectativas. Algunos se han sentido agradablemente
sorprendidos por el rumbo de los acontecimientos, pero es probable que
los decepcionados sean mas numerosos y que su decepcidén haya sido
mas aguda a causa de la esperanza [...] Sea cual sea nuestra reaccidn, el
descubrimiento de que estabamos en un error, que no podemos haber
entendido como era debido, tiene que ser el punto de partida de
nuestras reflexiones sobre la historia de nuestro tiempo. Pero nada hay
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como la derrota para agudizar la mente del historiador (Hobsbawm,
2002, pp. 240-241).

Tal vez, a corto plazo, los vencedores escriban la historia. A la larga, dice el historiador
Reinhard Koselleck, la mejor comprensidn histérica ha salido de los vencidos (citado en
Hobsbawm, 2002, pp. 241). Esperamos entonces que las experiencias y las reflexiones
derivadas de los testimonios de Roberta y Rosa Albina, contribuyan a avanzar en el
conocimiento y comprension de un pasado de sufrimiento social que debe ser recordado en
aras de un nunca mas.
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